May子／夜半的遺憾

身為爸爸最大的妹妹，大姑是很有責任感、很懂得照顧別人的女人。小時候我們的48色彩色筆、最大封的紅包、口袋多出的幾十塊零用，都是大姑打賞給我們的。我們搬新家，她靜悄悄地送我們冰箱……

某天FB賬號收到一則訊息，先自我介紹，然後交代某人往生了，我一時半刻無法理解這跟自己有什麼關係。第二次好好閱讀，才發現當中提及的逝者名字似乎有點熟悉，便詢問家人組群，才知道原來逝者是自己的大姑丈！當下的感受真的很虧欠。久未聯繫，竟然連名字都無法第一時間想起，一收到消息，卻是他走了的消息。

跟我們很親的大姑20年前走了，自從爸爸走了以後，我們這一代就好像沒有了跟大姑丈來往探訪的銜接點。這則FB通知，是來自我根本沒見過的大姑丈的契兒子的女兒。突然慶幸，再怎麼失聯，還有個FB作最後搜尋處。我相信有很多不常相聚的親人，是依賴著手機熒幕瞭解彼此動態的，但我怎麼也沒想到，失聯親人一聯絡，卻是通報這樣的消息。

得知消息那晚，我半夜醒來睡不下，滿腦子就是跟大姑有關的美好回憶。時隔20年的今天，大姑丈也走了。這段期間大姑錯過了什麼景與境？身為爸爸最大的妹妹，大姑是很有責任感、很懂得照顧別人的女人。小時候我們的48色彩色筆、最大封的紅包、口袋多出的幾十塊零用，都是大姑打賞給我們的。我們搬新家，她也靜悄悄地送我們冰箱。因為自己沒有孩子，所以很捨得把積蓄花在我們這些侄子侄女身上。當時她說要去做一個跟心臟有關的手術，我們都不以為意，大家都覺得這麼貴的手術當然就是信心保證了，可以一勞永逸就一定要做了。怎知道手術一完成，上天就招大姑走了。我那時第一次見爸爸一夜滄桑，憔悴加沮喪。姑姑們在喪禮上啜泣不斷，大姑丈需要被攙扶。當時我對生死還無法連結太多，對無常充滿疑問與控訴，消化不了也說不上什麼安慰身邊的人。

或許大姑也做了一些無常的準備，她進手術室之前，把一箱子的剪報交給我，說：這都是你上報章雜誌的報導訪問，現在送給你收藏了。我當下雖好奇為何交給當事人留念，卻也沒有領略太多。我是真的很遲鈍！我只知道大姑為我感到光榮，我如果能做太陽，就要繼續讓她臉上有光。

大姑丈離世的消息讓很多遺憾浮面。無法入睡的我問到底還可以做什麼？還有什麼可以做？如果大姑還在，她一定會把自己的老公照顧到最後。她持家有道，對老公非常照顧。也許無法陪老伴到最後，是大姑的遺憾。

相關文章：
May子／因愛而生
牛忠／發死人財
陳靜宜／怎麼吃？很重要！
鬍鬚佬／大頭蝦