林思瑩/晝伏夜出

冷氣開著，還是19度，我的額前碎髮卻有些粘膩，目標沒有出現，想到隔天7點要起床，只好放下武器用被子把自己裹得緊緊的，希望這麼做得以快速入眠，但總覺得身體癢癢的，就連被被子上的洗滌標籤掃到臉頰都會從床上彈起，於是一夜無眠。

睡眠不足導致頭疼，我吞下一顆普那疼就頂著大太陽騎腳踏車出門。跑了好幾個部門處理好入學事宜，便在偌大的學校尋找售賣充飢食品的地方，最終一無收穫，小賣部的捲簾門已經拉下，小攤子早已收起，食堂也空蕩蕩的，鼓起勇氣詢問路人方才知道這裡過了4點便陸續結束營業，而現在已經是5點半。正暗暗感嘆著舉目無親，又因錯過迎新會導致消息滯後而掉隊時，抬頭就見到沉得像是在準備酣暢淋漓解放一場的烏雲。儘管我有雨衣，但這時候騎腳踏車回去還是不怎麼樂觀，巴士站擠滿了人，還未跑到站就已見到排隊的長龍。

在人群中，我望著雨景發呆，我以往很喜歡下雨天。在我只到母親肚子高的時候，當時住的公寓有一座三層的停車場，頂樓的露天停車場很少有人泊車，只要一下大雨就會變成天然遊樂場。每次母親都會幫我換上深色不易弄髒的衣物，大腳小腳踩著防滑拖鞋，手牽手去踩水坑。水坑倒映著的不只我們兩母女，還有常打招呼卻互不知道名字的印度和馬來家庭嬉笑的臉。後來，我的頭能夠碰到母親的肩膀了。在那個年紀，我曾經和C在雨中游泳，鋪天蓋地接連不斷墜下的雨痛快地洗滌著我，池子裡的水滿溢進排水孔又過濾循環回來，我幻想烏雲是花灑，它夥同一群形狀各異的朋友為我築起浴場，讓我們遨遊在雨海里。再後來，我的個頭像傑克的魔豆般瘋狂生長，還高過了父親。現在回想起來，才為自己和C的行為感到後怕，也方才知道雨水和我們一樣都不是純粹乾淨而無害的。

巴士來了又走了。有人拉著朋友的手一起擠上車，有人用書包替自己與同伴擋雨，一起衝到隊伍前……擠不上巴士的人還有很多，我看見有一夥人一起叫電召車平攤車資回去，我想了想最近為了安頓下來所花的開銷，一個人坐電召車這種奢侈行為無疑會使錢包更加空虛。

路燈亮起來了，水窪面的漣漪也少了小了，下一班車是8點的末班車。陸陸續續有人結伴騎腳踏車，我想起為了貪便宜而買到的那個連自身都照不清楚的腳踏車燈，我選擇繼續等待，但身旁歡愉的笑談聲讓我的思緒不斷往陰暗又狹小的地方里鑽，就像那隻把人嚇醒後就自己鑽進不知名的角落安然自在的該死東西。

晚餐煮泡麵，味同嚼蠟，碗還沒見底我就洗碗，想洗個熱水澡熱水器卻壞了。洗完冷水澡後的我躺在床上用著快沒電的手機，一翻身，微微揮動著的褐色翅膀赫然在我眼前，觸鬚幾乎就要掃到我的頭髮，我反應過來時已經連帶著被子狼狽地滾下床。看著蟑螂慢慢往上爬，我想要拿起什麼去抓，手卻在抖，喉嚨發不出聲音，儘管我知道喊了叫了也沒有任何作用。我面對牆上的蟑螂哭了很久，久到我不知道它什麼時候又在什麼地方消失了。

後來我開始適應這裡忽而烈陽忽而暴雨的極端天氣、周遭得以滿足人類基本需求的食物，並按照各個餐廳的營業時間安排進食、邂逅了無數個或交淺或後來慢慢走散的人……但我不曾再見到它，不知道它是六腳朝天了，還是躲在哪裡等待再次嚇我的機會，抑或是已經去了別的地方，再度激起別人跌宕的情緒。再見有兩個意思，既有下次再見的意思，亦有就此道別之意。我希望與它們糾纏的日子，會是後者。

雖然我偶爾還是會被莫名的搔癢感驚醒，在那光線不充足的狹小空間裡。

相關文章：
【專欄.老練習】黎紫書/不如赤子
蔡曉玲/無人知曉
王晉恆/英語詩歌節