只有云雀懂得/A将僦（芙蓉）

每一次心情不好或者感觉忧郁烦躁，我的应对方式就是回想生活中美好的事，希望借助美好的记忆，疏通堵塞的心。这些美好的记忆是从我小时候开始的，生活环境是两座小镇与一条隔开两座小镇的河流，因为政治隔离，逐渐形成两种文化与经济形态。当然，当时对文化与政治意识形态完全没有概念，记忆里落笔最多的，就是家后面的河流与小镇没有任何现代建筑物的原始地貌。

家是双层排屋，一排8栋店屋，上层家居，下层店面，打开排屋的后门，步行几十米距离就是河流，排屋之外的土地保持原始状态，靠近河边长着密密麻麻的竹林，远离河岸边是高高矮矮的灌木林。竹林里有竹笋，灌木林里有各种野菜与野果。小河里有鱼虾与大大小小的贝壳类生物。横跨河流与土地的，还有许多不知名的鸟兽。带着探索精神走得遥远一些，就是小镇周围的稻田与沼泽地。在从来没有四季的国度，只有旱的枯干与雨的潮湿。平时家长稍微没有注意，我总会在近乎原生态土地上游走，一直把自己走成一个大地上的小小黑点。

因为那段记忆，我特别喜欢远离现代建筑物的土地，或者说深深地爱着原生态土地。无论过去了多久或者人在哪儿，我能够闻到泥土的味道，几乎可以感觉到土地的冷暖。或者我喜欢的不是土地，而是土地上的各种植被，以及与植被一起出现的野菜与野果。因此，一直渴望拥有属于自己的土地，可惜当时年纪小，没有经济资源，渴望只能剩下渴望，只不过，这个渴望从来都没有消失。

几年前在上海工作，手头上有一点余钱，在姐姐的怂恿之下，我在芙蓉买了3块地以及一栋自带空地的别墅。因为距离颇远，我又一直忙于生计，房子与土地一直荒着。可是自从有了这幢房子与几块土地，我的心变得踏实多了。不是因为房子，而是土地，几块充满可能的土地。我把退休以后的生活憧憬，悄悄地与房子与土地连在一起。或者，这些想像是荒唐离奇，或许让人哑然失笑的荒谬思索，但是，我坚决相信是一个可以避开社会暴风雨的安全港湾。

回归马来半岛的心愿

偶尔回去，围着屋子转一圈，在地里站一站，用手摸一摸土地上生长着的几棵树木，心里顿觉无比地安慰和满足。这个我没有居住过的地方，将是我未来的家。这个家，将陪伴我走向最后的时光。偶尔回去以后，我又回到中国，未来的家就留在那个我没有频繁回去的地方。土地上或者野花正在璀璨开放，或者杂树与野菜正在肆意生长，但是，与我几乎没有直接关系。

我是惦念着那栋房子与土地，但是，还不是回去的时候。但是，什么时候才是回去的时候呢？

在中国待了近20年之后，我也快到退休年龄了，而中国工作证，一些省市是60岁，另一些省市是65岁，为了留下来，一些长时间在中国工作或者生活的朋友干脆申请永居。这些朋友，多半在工作之余，又做一点小生意，比如把中国产品卖出去，或者把外国的东西卖到中国来，结果业余收入远比薪水多，因此他们舍不得自中国撤离。我在中国是纯粹打工，一旦没有工作，等于没有收入，而房租、手机费、电费等都需要钱，不能工作以后，我也没有太强烈留在中国的意愿了。这段时间，回归马来半岛的心愿，再次催生我的憧憬与渴望。那个我之前买了却一直没有处理的房子与土地，现在残破不堪并且杂草满地了吗？不过，想到两年前计划回去与姐姐聊天后她的反应，我突然感觉一阵不可言状的忐忑不安。