只有雲雀懂得/A將僦（芙蓉）

每一次心情不好或者感覺憂鬱煩躁，我的應對方式就是回想生活中美好的事，希望藉助美好的記憶，疏通堵塞的心。這些美好的記憶是從我小時候開始的，生活環境是兩座小鎮與一條隔開兩座小鎮的河流，因為政治隔離，逐漸形成兩種文化與經濟形態。當然，當時對文化與政治意識形態完全沒有概念，記憶裡落筆最多的，就是家後面的河流與小鎮沒有任何現代建築物的原始地貌。

家是雙層排屋，一排8棟店屋，上層家居，下層店面，打開排屋的後門，步行幾十米距離就是河流，排屋之外的土地保持原始狀態，靠近河邊長著密密麻麻的竹林，遠離河岸邊是高高矮矮的灌木林。竹林裡有竹筍，灌木林裡有各種野菜與野果。小河裡有魚蝦與大大小小的貝殼類生物。橫跨河流與土地的，還有許多不知名的鳥獸。帶著探索精神走得遙遠一些，就是小鎮周圍的稻田與沼澤地。在從來沒有四季的國度，只有旱的枯乾與雨的潮溼。平時家長稍微沒有注意，我總會在近乎原生態土地上游走，一直把自己走成一個大地上的小小黑點。

因為那段記憶，我特別喜歡遠離現代建築物的土地，或者說深深地愛著原生態土地。無論過去了多久或者人在哪兒，我能夠聞到泥土的味道，幾乎可以感覺到土地的冷暖。或者我喜歡的不是土地，而是土地上的各種植被，以及與植被一起出現的野菜與野果。因此，一直渴望擁有屬於自己的土地，可惜當時年紀小，沒有經濟資源，渴望只能剩下渴望，只不過，這個渴望從來都沒有消失。

幾年前在上海工作，手頭上有一點餘錢，在姐姐的慫恿之下，我在芙蓉買了3塊地以及一棟自帶空地的別墅。因為距離頗遠，我又一直忙於生計，房子與土地一直荒著。可是自從有了這幢房子與幾塊土地，我的心變得踏實多了。不是因為房子，而是土地，幾塊充滿可能的土地。我把退休以後的生活憧憬，悄悄地與房子與土地連在一起。或者，這些想像是荒唐離奇，或許讓人啞然失笑的荒謬思索，但是，我堅決相信是一個可以避開社會暴風雨的安全港灣。

迴歸馬來半島的心願

偶爾回去，圍著屋子轉一圈，在地裡站一站，用手摸一摸土地上生長著的幾棵樹木，心裡頓覺無比地安慰和滿足。這個我沒有居住過的地方，將是我未來的家。這個家，將陪伴我走向最後的時光。偶爾回去以後，我又回到中國，未來的家就留在那個我沒有頻繁回去的地方。土地上或者野花正在璀璨開放，或者雜樹與野菜正在肆意生長，但是，與我幾乎沒有直接關係。

我是惦念著那棟房子與土地，但是，還不是回去的時候。但是，什麼時候才是回去的時候呢？

在中國待了近20年之後，我也快到退休年齡了，而中國工作證，一些省市是60歲，另一些省市是65歲，為了留下來，一些長時間在中國工作或者生活的朋友乾脆申請永居。這些朋友，多半在工作之餘，又做一點小生意，比如把中國產品賣出去，或者把外國的東西賣到中國來，結果業餘收入遠比薪水多，因此他們捨不得自中國撤離。我在中國是純粹打工，一旦沒有工作，等於沒有收入，而房租、手機費、電費等都需要錢，不能工作以後，我也沒有太強烈留在中國的意願了。這段時間，迴歸馬來半島的心願，再次催生我的憧憬與渴望。那個我之前買了卻一直沒有處理的房子與土地，現在殘破不堪並且雜草滿地了嗎？不過，想到兩年前計劃回去與姐姐聊天后她的反應，我突然感覺一陣不可言狀的忐忑不安。