在黑暗中大雪纷飞的人：木心

◢优渥出身，万事皆足只欠烦恼

1927年2月14日，原名孙璞的木心出生在浙江乌镇一家书香门第，父母亲有着很深的文化修养。在他们熏陶下，木心自小就喜欢读书看画。除了习读诗词歌赋，也读外国小说，对中国水墨画和西洋油画也十分欣赏。

当时木心与茅盾是邻居，茅盾家有一整套外国文学，木心便常去借阅。偶尔借到了旧书便会顺手修补残缺书页。“我如饥似渴，像得了文学胃炎症。”木心为书而生，为书而活。别家孩子长的是饭量，而木心长的则是书量。

少年木心，像是西洋小说里的贵族少年——“万事皆足，只欠烦恼。”

“我从小娇生惯养锦衣玉食，长到十多岁尚无上街买东西的经验。”木心自述。家境优渥，人生无虑，其成长岁月就在书籍陪伴下平平淡淡的度过了。

◢凡是伟大的，都是叛逆的

木心一生中共3次身陷囹圄。

第一次是1957年。30岁的木心，因“策划偷渡”罪名而被逮捕。事实上，木心是被诬陷的。同学偷渡未遂，就拉上了不合群的木心垫背。在监狱里，木心迎来一个噩耗：忧心如焚的母亲已经过世。

木心感觉天都要塌了：“为什么不等到出去以后才告诉我呢？”

无论警察如何严刑拷打，却始终查无实据。半年后，只好把木心给释放。

第二次是1966年，木心39岁。当时正值文革，一官员在会议上公然嘲笑德国诗人海涅，在场的人屈于权威只好保持沉默，唯有木心愤而起身，回骂道：“你也配对海涅乱叫？！”

而结果，就是长达18个月的监禁。

木心被关在阴暗潮湿的防空洞里，终日与老鼠、苍蝇为伴。喝的是污水，吃的是馊馒头霉咸菜，还被折断了3根手指。

那时的木心从没有想过一死了之。在他看来，以死殉道易，以不死殉道难。

这18个月里，音乐与文学赋予他力量。他在纸上画出黑白琴键，深夜弹奏无声的莫扎特，与昏暗的油灯共舞。“白天我是个囚犯，夜晚我是个王子。”他还每天偷偷写作，66万字，没有含血喷天，涕泪控诉，字迹工整，密密麻麻，笔笔皆是对美学的思考，对哲学的感悟。

第三次被抓时，木心已经50岁了，一关又是2年。所有人都觉得，木心再出来时，一定是狼狈无比、落魄不堪。

“吃了再多苦头，也要笑着活出人的样子。”木心说。

出狱那天，木心面带微笑，腰板无比挺直，他干净极了，也优雅极了。梁文道曾看到木心五十多岁时的照片，并为此感到十分惊讶。因照片上的人优雅至极，脸上没有一丝抱怨和苦难：“这哪里像是一个坐过牢的人，好奇怪，好奇怪的一个人。”

◢3次流浪，最终回归故乡

木心曾评价自己：“从中国出发，向世界流亡，千山万水，天涯海角，一直流亡到祖国，故乡。”

他这一生，充满了颠沛流离。

第一次流浪，木心20岁。那是1947年，抗战胜利之后，他走上街头参与反内战学生运动。

结果被开除学籍，还遭到国民党通缉，只得避走台湾，直到新中国成立才重回大陆。

第二次流浪，木心55岁。那是1982年，几经牢狱之后，对祖国已毫无眷恋，选择远走美国，一去便是24年。

在1994年，木心悄然回了一次乌镇，却因故土已无半分昔日模样，失望伤感至极的他，在〈乌镇〉一文中写道：在习惯的概念中，“故乡”，就是“最熟识的地方”，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处……永别了，我不会再来。

67岁的木心带着失望和伤感再次远走美国，这是他第三次流浪。

直到2006年，79岁的木心在乌镇书记陈向宏的力邀之下，才终于踏上了回家之路。他终究还是想回家的，离得越久，就越想。

只是这一次，他再也不走了。

◢不能辜负艺术对我的教养

文字的修养，艺术的教养，在木心的字里行间清晰可见。在他的作品，可以读到一种灵魂：独立，自由，清透。

他的文学作品有独特的语言风格，是一种洗练清新、不失格调的美。仔细研读后，却又发现其语言自带古朴怡然之气，兼具英式幽默，散发着知识分子的儒雅和智性。

陈丹青问过他：怎么成为艺术家？木心回答：连生活都要成为艺术。

“我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。关在地下室里，我还是有强烈的创作欲望，我不甘心。只要有了笔，有了纸，有了墨，就有了我的艺术。”

他用坚毅而透彻的心，把日子过成了艺术，以诗篇与画卷保存绵绵岁月。观其一生，从乌镇到上海，从上海到纽约，从纽约回故乡。84年，孑然一身，惟艺术与文学相伴。

他说：“我不能辜负艺术对我的教养。”

是艺术救赎了木心。

木心的文字精雕细琢，且非常重视文体，其作品常常予人一种超越时空的感觉。无论是诗、小说或文学，大都似真似幻，并不固定在具体的时空之中，暗含着一种木心独悟的“成长的哲学”。木心的文学成就和文学见解见仁见智，但每个人都可以从文字中读出他的孤峭，并为之唏嘘不已。

今天，就来看看木心最具代表性的3部作品。

 ❶《云雀叫了一整天》

“人有两套传统，一套精神，一套肉体。我的祖先在绍兴，我能讲一口绍兴话。我的精神传统在古希腊，在意大利，在达文西。所以我说我是绍兴希腊人。”

《云雀叫了一整天》分为上、下两辑，上辑为短诗，木心的精神化身为前人、西人，他记下在时空中漫游的屐痕与心绪：伏尔加河、西西里岛、伊斯坦堡、日本、德国、古希腊、北京……；写异域人情，有酒有肉；写彼时中国地貌，有海淀有江南；写岁月叹青春，有红有绿；写各国美馔：加拿大魁北克的餐厅、慕尼黑市政府广场的餐馆。文笔时而非常白话时而古文旧词，用词雕琢基调多是感叹，但那气息、那色彩、那画面，就是那么地跃然纸上。

下辑全为短句，木心既能汪洋恣肆又能细巧精致，多为偶感而作的语句，异彩纷呈。这些句子又似俳句又似格言，诚如木心所言：俳句结集，大有火树银花之感。

❷《哥伦比亚的倒影》

“生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好。”

《哥伦比亚的倒影》为散文集，每篇文体都不尽相同。首篇〈九月初九〉，以《诗经》为肇始，写中国人文传统里人与自然的对应关系，视角独特；〈带根的流浪人〉虽然写昆德拉，多少却有自况的意味；同名篇章〈哥伦比亚的倒影〉全篇万余字，没有分段，没有句号，哲思与诗思满溢其中。

下辑六篇一组的〈上海赋〉，写上海的历史、市井、三教九流、亭子间、弄堂，一言以蔽之，旧时上海形形色色，透过木心的笔，活灵活现，每一段皆妙不可言。木心用这样的方式专写上海的历史地理人情风貌，并关心它的去从，应该是前无古人的。〈上海在哪里〉、〈乌镇〉，则是木心离开故乡十多年之久，重返旧地，人事已非，感触颇多。

 ❸《文学回忆录》

“文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。”

80年代末，木心客居纽约时期，因一次饭局，偶然促成他开讲“世界文学史”，一场长达5年的“文学的远征”——从1989年1月15日开课，到1994年1月9日最后一课，每位听课人轮流提供自家客厅，在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。

听课学生陈丹青说，“我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。”

菜单开出来，大家选。从古希腊神话、新旧约，到诗经、楚辞，从中世纪欧洲文学，到二十世纪文学世界，东方西方通讲，知识灵感并作。其中听的听，讲的讲，“金句”纷披，兀自燃烧。

“讲完后，一部文学史，重要的是我的观点。”木心说。

后来，陈丹青将这5年的听课笔记，共85讲，逾40万字，结集成《文学回忆录》。

相关文章：

锺雪芬 /人的灵魂是打开的布袋：司马中原
锺雪芬 /说好中国故事的农民作家：莫言