在黑暗中大雪紛飛的人：木心

◢優渥出身，萬事皆足只欠煩惱

1927年2月14日，原名孫璞的木心出生在浙江烏鎮一家書香門第，父母親有著很深的文化修養。在他們薰陶下，木心自小就喜歡讀書看畫。除了習讀詩詞歌賦，也讀外國小說，對中國水墨畫和西洋油畫也十分欣賞。

當時木心與茅盾是鄰居，茅盾家有一整套外國文學，木心便常去借閱。偶爾借到了舊書便會順手修補殘缺書頁。“我如飢似渴，像得了文學胃炎症。”木心為書而生，為書而活。別家孩子長的是飯量，而木心長的則是書量。

少年木心，像是西洋小說裡的貴族少年——“萬事皆足，只欠煩惱。”

“我從小嬌生慣養錦衣玉食，長到十多歲尚無上街買東西的經驗。”木心自述。家境優渥，人生無慮，其成長歲月就在書籍陪伴下平平淡淡的度過了。

◢凡是偉大的，都是叛逆的

木心一生中共3次身陷囹圄。

第一次是1957年。30歲的木心，因“策劃偷渡”罪名而被逮捕。事實上，木心是被誣陷的。同學偷渡未遂，就拉上了不合群的木心墊背。在監獄裡，木心迎來一個噩耗：憂心如焚的母親已經過世。

木心感覺天都要塌了：“為什麼不等到出去以後才告訴我呢？”

無論警察如何嚴刑拷打，卻始終查無實據。半年後，只好把木心給釋放。

第二次是1966年，木心39歲。當時正值文革，一官員在會議上公然嘲笑德國詩人海涅，在場的人屈於權威只好保持沉默，唯有木心憤而起身，回罵道：“你也配對海涅亂叫？！”

而結果，就是長達18個月的監禁。

木心被關在陰暗潮溼的防空洞裡，終日與老鼠、蒼蠅為伴。喝的是汙水，吃的是餿饅頭黴鹹菜，還被折斷了3根手指。

那時的木心從沒有想過一死了之。在他看來，以死殉道易，以不死殉道難。

這18個月裡，音樂與文學賦予他力量。他在紙上畫出黑白琴鍵，深夜彈奏無聲的莫扎特，與昏暗的油燈共舞。“白天我是個囚犯，夜晚我是個王子。”他還每天偷偷寫作，66萬字，沒有含血噴天，涕淚控訴，字跡工整，密密麻麻，筆筆皆是對美學的思考，對哲學的感悟。

第三次被抓時，木心已經50歲了，一關又是2年。所有人都覺得，木心再出來時，一定是狼狽無比、落魄不堪。

“吃了再多苦頭，也要笑著活出人的樣子。”木心說。

出獄那天，木心面帶微笑，腰板無比挺直，他乾淨極了，也優雅極了。梁文道曾看到木心五十多歲時的照片，併為此感到十分驚訝。因照片上的人優雅至極，臉上沒有一絲抱怨和苦難：“這哪裡像是一個坐過牢的人，好奇怪，好奇怪的一個人。”

◢3次流浪，最終迴歸故鄉

木心曾評價自己：“從中國出發，向世界流亡，千山萬水，天涯海角，一直流亡到祖國，故鄉。”

他這一生，充滿了顛沛流離。

第一次流浪，木心20歲。那是1947年，抗戰勝利之後，他走上街頭參與反內戰學生運動。

結果被開除學籍，還遭到國民黨通緝，只得避走臺灣，直到新中國成立才重回大陸。

第二次流浪，木心55歲。那是1982年，幾經牢獄之後，對祖國已毫無眷戀，選擇遠走美國，一去便是24年。

在1994年，木心悄然回了一次烏鎮，卻因故土已無半分昔日模樣，失望傷感至極的他，在〈烏鎮〉一文中寫道：在習慣的概念中，“故鄉”，就是“最熟識的地方”，而目前我只知地名，對的，方言，沒變，此外，一無是處……永別了，我不會再來。

67歲的木心帶著失望和傷感再次遠走美國，這是他第三次流浪。

直到2006年，79歲的木心在烏鎮書記陳向宏的力邀之下，才終於踏上了回家之路。他終究還是想回家的，離得越久，就越想。

只是這一次，他再也不走了。

◢不能辜負藝術對我的教養

文字的修養，藝術的教養，在木心的字裡行間清晰可見。在他的作品，可以讀到一種靈魂：獨立，自由，清透。

他的文學作品有獨特的語言風格，是一種洗練清新、不失格調的美。仔細研讀後，卻又發現其語言自帶古樸怡然之氣，兼具英式幽默，散發著知識分子的儒雅和智性。

陳丹青問過他：怎麼成為藝術家？木心回答：連生活都要成為藝術。

“我愛兵法，完全沒有用武之地。人生，我家破人亡，斷子絕孫。愛情上，柳暗花明，卻無一村。說來說去，全靠藝術活下來。關在地下室裡，我還是有強烈的創作慾望，我不甘心。只要有了筆，有了紙，有了墨，就有了我的藝術。”

他用堅毅而透徹的心，把日子過成了藝術，以詩篇與畫卷保存綿綿歲月。觀其一生，從烏鎮到上海，從上海到紐約，從紐約回故鄉。84年，孑然一身，惟藝術與文學相伴。

他說：“我不能辜負藝術對我的教養。”

是藝術救贖了木心。

木心的文字精雕細琢，且非常重視文體，其作品常常予人一種超越時空的感覺。無論是詩、小說或文學，大都似真似幻，並不固定在具體的時空之中，暗含著一種木心獨悟的“成長的哲學”。木心的文學成就和文學見解見仁見智，但每個人都可以從文字中讀出他的孤峭，併為之唏噓不已。

今天，就來看看木心最具代表性的3部作品。

 ❶《雲雀叫了一整天》

“人有兩套傳統，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘，在意大利，在達文西。所以我說我是紹興希臘人。”

《雲雀叫了一整天》分為上、下兩輯，上輯為短詩，木心的精神化身為前人、西人，他記下在時空中漫遊的屐痕與心緒：伏爾加河、西西里島、伊斯坦堡、日本、德國、古希臘、北京……；寫異域人情，有酒有肉；寫彼時中國地貌，有海淀有江南；寫歲月嘆青春，有紅有綠；寫各國美饌：加拿大魁北克的餐廳、慕尼黑市政府廣場的餐館。文筆時而非常白話時而古文舊詞，用詞雕琢基調多是感嘆，但那氣息、那色彩、那畫面，就是那麼地躍然紙上。

下輯全為短句，木心既能汪洋恣肆又能細巧精緻，多為偶感而作的語句，異彩紛呈。這些句子又似俳句又似格言，誠如木心所言：俳句結集，大有火樹銀花之感。

❷《哥倫比亞的倒影》

“生命是什麼呢，生命是時時刻刻不知如何是好。”

《哥倫比亞的倒影》為散文集，每篇文體都不盡相同。首篇〈九月初九〉，以《詩經》為肇始，寫中國人文傳統里人與自然的對應關係，視角獨特；〈帶根的流浪人〉雖然寫昆德拉，多少卻有自況的意味；同名篇章〈哥倫比亞的倒影〉全篇萬餘字，沒有分段，沒有句號，哲思與詩思滿溢其中。

下輯六篇一組的〈上海賦〉，寫上海的歷史、市井、三教九流、亭子間、弄堂，一言以蔽之，舊時上海形形色色，透過木心的筆，活靈活現，每一段皆妙不可言。木心用這樣的方式專寫上海的歷史地理人情風貌，並關心它的去從，應該是前無古人的。〈上海在哪裡〉、〈烏鎮〉，則是木心離開故鄉十多年之久，重返舊地，人事已非，感觸頗多。

 ❸《文學回憶錄》

“文學是可愛的。生活是好玩的。藝術是要有所犧牲的。”

80年代末，木心客居紐約時期，因一次飯局，偶然促成他開講“世界文學史”，一場長達5年的“文學的遠征”——從1989年1月15日開課，到1994年1月9日最後一課，每位聽課人輪流提供自家客廳，在座者有畫家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。

聽課學生陳丹青說，“我們當年這樣地胡鬧一場，回想起來，近於荒謬的境界：沒有註冊，沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費，不過是在紐約市皇后區、曼哈頓區、布魯克林區的不同寓所中，團團坐攏來，聽木心神聊。”

菜單開出來，大家選。從古希臘神話、新舊約，到詩經、楚辭，從中世紀歐洲文學，到二十世紀文學世界，東方西方通講，知識靈感並作。其中聽的聽，講的講，“金句”紛披，兀自燃燒。

“講完後，一部文學史，重要的是我的觀點。”木心說。

後來，陳丹青將這5年的聽課筆記，共85講，逾40萬字，結集成《文學回憶錄》。

相關文章：

鍾雪芬 /人的靈魂是打開的布袋：司馬中原
鍾雪芬 /說好中國故事的農民作家：莫言