北京2月/魚兒水中游（寄自北京）

打給在馬來西亞的婆婆，問起近來的天氣，擺脫不了一個熱！問起北京天氣如何，也擺脫不了一個字，冷！

長居此地的友人N說，今年冬天來得早，走得慢，但幸好沒有出現極端嚴寒，風災警告也只在秋末來了一次，剩下都是不鹹不淡的藍色預警、橙色預警。在新年期間北京的天氣來了招虛晃一槍，天天在10度左右徘徊，似乎要有回暖的趨勢。但這元宵節一過，寒潮又捲土重來，趕上在2月尾下了場大雪，讓人想起韓愈寫的〈春雪〉：“新年都未有芳華，二月初驚見草芽。白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花。”詩寫的是詩人終於在春節見著了一點花苞草芽，但雪還是嫌棄春天來得晚，扮作落花的樣子飄落在庭院。原本新年逛廟會時還為枝頭初露的葉芽歡欣鼓舞，一場大雪下來，別說葉芽了，看到被雪壓彎的樹枝，只能感嘆還是別那麼心急地盼春天來，否則剛收進衣櫃的棉被和羽絨服又得重新拿出來。

2月真是個略顯尷尬的月份，立春以後冰凍的湖面逐漸融化，少了滑冰玩雪橇的機會，可樹枝依舊是光禿禿的，不甚美觀。一位從香港來的朋友來北京旅遊，本想著帶她去法源寺和爛縵胡同走走，沒想到在我印象中綠意盎然，花團錦簇的地方在冬季變得淒涼陰森。衚衕的灰牆前少了爬滿支架的牽牛花和隨處可見的薔薇牡丹盆栽，只剩下各家各戶拿出花花綠綠的棉被和手套掛在支架或鋪在花盆上晾曬。唯一有趣的小細節估計就是摩托車電動車上各色花紋的擋風被，哪怕是穿得再精緻漂亮的女孩，跨上電瓶車後也得把雙手塞進擋風被裡那如烘焙隔熱手套的厚手套裡，像是在身前披著一層厚棉被騎車。

南北方的冷不一樣

友人N告訴我，南北方的冷還有點不一樣，南方的是溼冷，能凍進骨子裡的寒意；北方的是乾冷，在強大的供暖系統下也不算難熬。這點我倒是深有體會，雖說外頭是一度兩度的天，但室內的供暖讓我還能穿著短褲短袖。唯一的難處是這暖氣像是個烤爐，把屋子裡烤得又幹又燥，稍不注意全身上下就會像蛇一樣開始蛻皮。潤膚乳、護唇膏和潤手霜幾乎是不可或缺的日常用品，更不要說有些年紀大的人會直接選擇以油養膚，這跟馬來西亞溼熱的氣候也算兩個極端了。

乾燥倒也有一些好處，比如放了兩天的爆米花依舊嘎嘣脆，不容易出汗，衣服也容易幹。只不過得小心衣服裡水分不能太多，否則一個晚上的寒流，隔天早上就能得到一條硬邦邦能立在地上的褲子，還得放到室內給它慢慢回溫。如今3月了，早上的氣溫全靠太陽仰仗，太陽出來了能勉強破個10度，要是換那六級風、七級風上陣，時不時再來個雨夾雪，別說扣不好的外套下襬能直接拍你臉上，就連雨傘都能給你吹壞。一到了晚上，零下的夜，讓你不由得感嘆，11月上旬到3月下旬，這冬天就像是走在你前頭拄著柺杖的老婆婆，走得緩慢又折磨人。