北京2月/鱼儿水中游（寄自北京）

打给在马来西亚的婆婆，问起近来的天气，摆脱不了一个热！问起北京天气如何，也摆脱不了一个字，冷！

长居此地的友人N说，今年冬天来得早，走得慢，但幸好没有出现极端严寒，风灾警告也只在秋末来了一次，剩下都是不咸不淡的蓝色预警、橙色预警。在新年期间北京的天气来了招虚晃一枪，天天在10度左右徘徊，似乎要有回暖的趋势。但这元宵节一过，寒潮又卷土重来，赶上在2月尾下了场大雪，让人想起韩愈写的〈春雪〉：“新年都未有芳华，二月初惊见草芽。白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”诗写的是诗人终于在春节见着了一点花苞草芽，但雪还是嫌弃春天来得晚，扮作落花的样子飘落在庭院。原本新年逛庙会时还为枝头初露的叶芽欢欣鼓舞，一场大雪下来，别说叶芽了，看到被雪压弯的树枝，只能感叹还是别那么心急地盼春天来，否则刚收进衣柜的棉被和羽绒服又得重新拿出来。

2月真是个略显尴尬的月份，立春以后冰冻的湖面逐渐融化，少了滑冰玩雪橇的机会，可树枝依旧是光秃秃的，不甚美观。一位从香港来的朋友来北京旅游，本想着带她去法源寺和烂缦胡同走走，没想到在我印象中绿意盎然，花团锦簇的地方在冬季变得凄凉阴森。胡同的灰墙前少了爬满支架的牵牛花和随处可见的蔷薇牡丹盆栽，只剩下各家各户拿出花花绿绿的棉被和手套挂在支架或铺在花盆上晾晒。唯一有趣的小细节估计就是摩托车电动车上各色花纹的挡风被，哪怕是穿得再精致漂亮的女孩，跨上电瓶车后也得把双手塞进挡风被里那如烘焙隔热手套的厚手套里，像是在身前披着一层厚棉被骑车。

南北方的冷不一样

友人N告诉我，南北方的冷还有点不一样，南方的是湿冷，能冻进骨子里的寒意；北方的是干冷，在强大的供暖系统下也不算难熬。这点我倒是深有体会，虽说外头是一度两度的天，但室内的供暖让我还能穿着短裤短袖。唯一的难处是这暖气像是个烤炉，把屋子里烤得又干又燥，稍不注意全身上下就会像蛇一样开始蜕皮。润肤乳、护唇膏和润手霜几乎是不可或缺的日常用品，更不要说有些年纪大的人会直接选择以油养肤，这跟马来西亚湿热的气候也算两个极端了。

干燥倒也有一些好处，比如放了两天的爆米花依旧嘎嘣脆，不容易出汗，衣服也容易干。只不过得小心衣服里水分不能太多，否则一个晚上的寒流，隔天早上就能得到一条硬邦邦能立在地上的裤子，还得放到室内给它慢慢回温。如今3月了，早上的气温全靠太阳仰仗，太阳出来了能勉强破个10度，要是换那六级风、七级风上阵，时不时再来个雨夹雪，别说扣不好的外套下摆能直接拍你脸上，就连雨伞都能给你吹坏。一到了晚上，零下的夜，让你不由得感叹，11月上旬到3月下旬，这冬天就像是走在你前头拄着拐杖的老婆婆，走得缓慢又折磨人。