聆聽/扶風（寄自瑞典）

深夜醒來，上廁所喝兩口水後再躺下，睡意全消，開始一場爭取睡眠的掙扎。緊閉眼睛要清空思緒，頭腦反而更亂，不由自主地想東想西，不著邊際、沒有邏輯、上天下地，一幅幅畫面快閃。突然醒覺又從頭來過，專注於睡眠，從起初的從容拖到凌晨，變成焦慮，翻了無數次身，感到眼皮很重了但思緒還是騁馳。

開收音機，一臺一臺地轉換，轉到第四臺，節目叫“醒來”，乾脆不堅持，就聽歌放鬆一下，剛好是點唱時間，聽不同的人打電話到節目聊天，這下真是清醒了。好多年沒聽到點唱節目，以為這種節目早就淘汰掉，沒想它在夜半竟如火如荼地進行。原來也有這麼多人夜裡沒睡覺，各行各業、形形色色，沒有睡覺各有原因，點的歌從古早到現代，流行歌搖滾樂古典樂，包羅萬象。有人點我一度喜愛的老歌〈陽光照在我的肩膀上〉，約翰·丹佛的歌聲一如從前，清新如露，我聽入心底，忘了先前的失眠焦慮。唱到“陽光照入我的眼，能使我哭泣”，記憶清醒過來，曾經有過聽歌聽得流淚的年輕歲月，那個易感的階段，能為一片落葉惆悵傷感，或因別人的無心話而傷心欲絕。歌聽得最多的是中學時期，歌詞能一聽不忘，最敏感的時期，不懂得排遣少年的煩憂，只有歌能慰藉那種時時湧上來不知所然的愁腸，現在回憶，不明白自己是怎樣度過這個時期的，更不明白是怎樣衝破會考的壓力，安然著陸，一路走向我現下所處在的未來。

大學時期趕上校園民歌的鼎盛期，常去聽演唱會，也會抱著木吉他自彈自唱，那是一個美好的曾經，我以為會永遠持續下去的快樂時光。如果那時知道如何塑造未來，我會怎樣去計劃我接下去要走的路？沒有，我只懂得沉醉在那個如詩如畫的氛圍裡，將來是什麼模樣完全沒有疑惑，一廂情願地相信未來是玫瑰色的跟當下沒有距離的一種永恆。天真，在年老時回味，還是沒有變色，仍舊讓人目眩震撼，天真所導致的各種困頓、失落和幻滅，並沒有令我感到一絲悔恨或懊惱，它永遠停格在最初的純然境界，璀璨如水晶，清靈如仙樂。走到今日，天真消失殆盡，風燭殘年有自己的面貌，就只能靠回憶重溫曾經有過的真善美。最令人感到安慰的是這世上還有文學、藝術和音樂。就在睡不著覺的夜晚，能舊曲重溫，何嘗不是樂事！

也只有在該睡眠的時間醒著無所事事才會著意地聽。平時不知不覺中聽很多聲音，身體的自然機制自動篩選，聽進耳的不一定聽入心。生命中被忽略的東西太多，常常在人多嘈雜的場合希望自己聽不到聲音，沒有意識到失聰會是怎樣的境地。也許應該學習感同身受，也要學習感恩，聽得到聲音，不管願意或不願意接聽，這是生的獻禮，活了70年，在正踏入聽覺退化的門檻的時刻，才豁然警覺。不曉得從哪時起就不再專心聽完一首歌或完全專注地聆聽別人的話，我發覺，自己很少在跟人交談時把對方的話百分之百聽進去，總是一邊聽一邊構想要回應的話，不然就是在他人過於兀長的敘述中走神，失去線索，在該回應時胡亂搪塞過去。開始有患上阿茲海默症的憂慮，為什麼這樣難令耳朵專注於捕捉信息? 回想過去的情況卻回憶不起來，懷疑這是漸進的失憶症，不禁心慌。是不是得練習正念正覺冥想來收攝散漫的心魂？或許應該練習專注聆聽，像半夜醒著專心聽完一首歌那樣？

慢下來 才能重新認識自己

從點唱節目聯想到媽媽和我共享的電臺節目。上世紀50年代媽媽一天忙完後就抱著我在木箱型的收音機前聽說書。客家話和廣東話的連載故事，每天傍晚播送。我伏在媽媽的肩膀上半醒半睡，還未學說話已經先學聽書。媽媽的肩膀是我的全世界，只要伏在那裡我就被無邊的安定感包圍，說書的是男聲，緩慢低沉沒有太多起伏的聲音像磨盤一圈又一圈的轉，有催眠和平息情緒作用。媽媽聽說書時我從來沒有哭鬧，總是靜靜地貼著她。不知道那時我有多大，也不清楚最早能回憶到哪個年紀，但聽說書的情景現在回想起來清晰真實，那個說書人的音質也清楚可辨。在我的成長過程中，對媽媽一直都疏離，媽媽很溺愛我，過度地保護我，而我總是躲避她，總是以冷漠來抗拒她的愛。那時直覺性的行為，有很多借口合理化，從我青少年時期起直到我離開馬來西亞到瑞典生活，漫長的歲月中沒有跟媽媽親近的記憶，到現在都不明白自己對媽媽的態度包含什麼性質，為什麼自己這樣惡劣寡情，一次又一次令媽媽失望。

到了瑞典，因為思鄉連帶也想念媽媽，那個時代沒有打電話的便利，每個星期寄一封家書，一個月才打一次電話給媽媽。那時起才真正注意聽媽媽的聲音，電話費貴，只能匆匆講10分鐘，媽媽就是噓寒問暖，不能多扯，我則報喜不報憂，打完電話往往怔忡很久，回味媽媽的話和聲音。能夠聽到媽媽的聲音變得非常重要，我很小的時候我們一同聽說書，我單純自然的依賴她，到我中年時我們聽互相的聲音，我的感受很複雜，有失而復得的僥倖心理，我一度排斥的感情不知不覺中復燃，媽媽的關心再度單純自然地安定我在異地彷徨的心。還有一份失落感，我排斥媽媽的那一大段歲月算是虛度浪費掉，在應該綴織母女關係的最佳時機我沒有把握住心態，就如此恣意讓最寶貴的時機流走，要彌補時已經太晚了。

我人已經在瑞典，回頭已經不可能，只能回顧，唏噓自己年輕時的愚蠢。對媽媽我有著永遠不能排遣的歉疚感，她活著的時候我儘量經常打電話給她，儘量每兩三年回去看她。但我知道我丟棄掉的是沒辦法彌補償還，我們靠的只是電話裡千篇一律的互道近況，不再是生活上真真實實的相依，光聽聲音怎樣都是隔靴搔癢，雖然感覺上我是更接近她，因為我確實傾聽她的每一句話，確實消化她向我表達的心意。我不知道她的感覺，也從來沒有去揣測，只知道在她向我訴說生活上的困擾時儘量聆聽，希望這樣能給她一點安慰。