林佚／〈Balik Kampung〉究竟是回家過節，還是回家投票？
3月某個清晨起來第一件事，無意間發現2024年是蘇迪曼（Dato Sudirman Arshad）逝世32週年紀念，也是〈Balik Kampung〉問世40週年。三十多年後，這首歌繼續以各種形式流傳下來，從錄音帶到光碟到網絡，他活在樂迷的回憶與話語中，而YoutTube影片下方的留言區，仍有各方樂迷懷念的留言，也在Spotify積累逾500萬的播放次數，足見他的歌仍然後勁十足，證實他成了雋永的大馬歌壇傳奇人物。
1992年2月22日，疑患上支氣管炎近7個月的蘇迪曼溘然長逝，上天像是跟大馬樂壇開了個大玩笑，讓他永遠停留在37歲，再也不會變老。那個時代，我們難得有一位能寫、能唱、能跳、能演，技驚四座的全方位歌手，唱片銷量極佳，演唱會狂吸10萬樂迷到場，後來更擊敗張國榮和齊秦，於1989年英國亞洲音樂節頒獎典禮上，奪下“亞洲區最佳演繹歌手獎”殊榮。要是他能活下來，今年將滿70歲，天知道他還會為我們帶來多少濃墨重彩的一筆。
ADVERTISEMENT
我得承認對蘇迪曼的歌曲不太熟悉，平常沒在接觸，較為熟悉的不超過5首，比如〈Tanggal 31 Ogos〉、〈Merisik Khabar〉、〈Dari Jauh Kupohon Maaf〉，以及〈Balik Kampung〉。據回憶追溯到最早的印象，是在上小學的階段，適逢齋戒月及開齋節期間，在電臺聽見這首歌。蘇迪曼的歌聲辨識度高、音域寬廣、激昂高亢、高音控制尤其穩定。透過〈Balik Kampung〉，他的歌聲能喚醒我們心中再熟悉不過的感覺──回家的期盼與喜悅。一面被大環境壓得快喘不過氣，一面又滿腦子想像回家時的沿途風景，絕對是遊子真誠無比的夢想。
Perjalanan jauh tak ku rasa
Kerna hati ku melonjak sama
Ingin berjumpa sanak saudara
Yang selalu bermain di mata
Nun menghijau gunung ladang dan rimba
Langit nan tinggi bertambah birunya
Deru angin turut sama berlagu
Semuanya bagaikan turut gembira
遊子歸鄉的心情寫照
以上，字字句句，都是遊子回鄉時的心情寫照。那年頭，“聯邦公路”上車輛日益漸增，加上港口和機場使用量增加及國家人口膨脹，政府終於提出建造高速公路，即“南北大道”。第一階段從章吉遮令（Changkat Jering）至怡保（Ipoh），和從新那旺（Senawang）至愛極樂（Ayer Keroh）路段，於1987年竣工。1988年，南北大道有限公司（PLUS）成立，隨即展開第二階段的工程，於1994年完工並全面通車。另一方面，橫貫吉隆坡和彭亨文冬兩地的加叻大道於1997年擴建完成，全長60公里。來自淡馬魯（Temerloh）的蘇迪曼，曾在馬來亞大學修法律系，於1976年參加國營電視臺的歌唱比賽，獲獎並出道。彼時，東海岸大道（從加叻大道到文德甲，途經淡馬魯、關丹，最後到瓜拉登嘉樓）尚未建成，我猜，學生時期的他，為了返家不斷變換交通工具，從火車到巴士，相當艱辛。然而，世界上最美的風景，永遠都在回家的路上，想像蘇迪曼坐在巴士上，然後把手伸出窗外一點點，感受風從之間經過，最終寫下這句歌詞：“Deru angin turut sama berlagu／Semuanya bagaikan turut gembira”。
Terbayang wajah-wajah yang ku sayang
Satu-satu tersemat di kalbu
Pasti terubat rindu di hati
Menyambut kepulangan ku nanti
為何不選擇開車回家？可能負擔不起吧。馬來西亞汽車工業共經歷了3個階段：60年代前汽車進口階段、60至80年代的散件組裝階段（Volvo於1967年在大馬設立組裝廠），到1985年寶騰汽車公司（Proton）嶄露頭角（〈Balik Kampung〉尚未發行）。40年之後，國產車出世前後的車價節節上升，外加各種稅務，令消費者吃不消。蘇迪曼曾在一檔電視節目表演時，戴著寬沿紳士帽、白襯衫搭配黑色西裝、黑領帶配黑皮鞋，沒有多餘的配件，乾淨利落，與兩位穿著時髦的女舞者，在熒幕前載歌載舞，臺上只有4件道具：報紙、長椅、行李袋和站牌。仔細一看，站牌上印著火車標誌。在那個年代，巴士和火車是大多數遊子返鄉的主要交通工具。
關於這首歌背後的事兒，眾口紛紜。有人說，這首歌呼籲所有在外求學、在城市打拼的年輕人，一起返鄉投票，也有人表示創作人想記錄從城市回鄉的喜悅。根據維基百科，馬來西亞第六屆與第七屆的選舉年份分別在1982年與1986年，與〈Balik Kampung〉創作年份不相符（1984年），除非創作年份有誤，或者他寫下這首歌時，前一屆的政治競選活動令他有感而發。但我選擇相信後者，而蘇迪曼也親口在電視節目這麼說的：“Semasa saya masih bersekolah, saat-saat pulang ke kampung adalah saat-saat yang paling mengembirakan. Dan sehingga hari ini, perasaan itu terus di dalam jiwa saya. Jadi saya merakamkan perasaan itu di dalam lagu ini”。仔細看歌詞，裡面沒有一個字和開齋節及選舉扯上關係。
時間飛快地過去，如今還知道蘇迪曼的人，應該是坐五望六的歲數了。但願他的歌聲，吹進更多年輕的耳朵，也提醒我們：人無論離家多遠，家總有一盞燈等你回家，也一定要小心駕駛。
更多文章： 林佚／幸好AI沒感情 林佚／如何定義“本地創作”？ Tom Phan／你去過Zepp了嗎？ 林佚／流行歌曲的機密文件：分軌錄音檔
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
