香港獨立漫畫之父利志達／畫在主流之外 築造荒誕想像視界
在七八十年代，武俠和功夫漫畫是叫好又叫座的題材。漫畫家筆下的濃眉大眼英雄個個肌肉賁張，再配合細膩寫實的武打動作，成為了香港民眾的集體回憶和文化符號。
可是，港漫不全然是江湖恩怨或刀光劍影。有些漫畫家另闢蹊徑，選擇“逆流”向上，創作非武打類作品，主攻小眾市場，而從事漫畫創作已有四十載的利志達便是其中一人。
ADVERTISEMENT
身為“香港獨立漫畫之父”，利志達不斷地實驗和改變，嘗試各類型的漫畫，偶爾還會讀出哲學的意味。他為大眾市場注入另一種漫畫形態，亦為各種荒誕想像找到安身之所。
報道：本刊 林德成
攝影：本報 黃冰冰
何謂“另類”？這不難理解。在利志達的專頁上是這樣詮釋——商業與另類漫畫無需分野，所謂的“另類”只是商業的另一面；漫畫同時也能踏進藝術領域。
不過，漫畫作為一種大眾消遣品，是需要顧及消費者審美和偏好。站在行銷立場，商家肯定選擇不易賠本的武打漫畫。市場其實也有另類題材，但就猶如夾縫中求存，發行量很少，乏人問津。
利志達早年出道時，有好幾位漫畫作家和他一樣，喜歡創作不同題材的作品，可是內容依舊會傾向主流一些，反觀他偏離主流，打造充滿個性的漫畫作品。
“外國有很多人（畫獨立漫畫），那些才是真正的另類。香港市場太小了，當有第2種（非主流）東西出現，就變成異類。”
創作養分從何而來？
利志達很早踏入漫畫產業，17歲那年（1982），正好趕上港漫的巔峰時期。他在黃玉郎的漫畫集團擔任助理，卻不喜歡流水線式的分工制度，僅工作一個月便辭職，以獨立漫畫家的身分闖蕩江湖。
在80年代初期，他接手編繪多部倪匡的《衛斯理》作品，嶄露了手繪黑白漫畫的實力。到了1987年，他自資出版代表作《同門少年》，並大獲好評。自此便深耕技藝，持續發展其獨特的漫畫風格。
想要在漫畫界求存，必須要革新，打破固有的思維框架，拼命吸納不同的藝術養分。利志達開始把注意力放在日本和歐洲的作品，隨後又接觸到更為偏鋒的藝術作品，激發了他的創意和想像空間。
“後來應該是上癮咗。”利志達不禁笑了出來。惟，這個“癮”卻為他開拓另一個美學視野。
跨媒體汲取創作靈感
他直言以前受到日本漫畫家大友克洋的影響，特別是對方的“電影分鏡”手法，將漫畫“變”成一部電影，看了之後內心感到很震撼。
在大友克洋漫畫裡面會有不同的鏡頭語言，例如經典作品《阿基拉》，可以橫跨幾頁無對白，專心地描繪場景和氣勢，為讀者帶來視覺衝擊和現場感。
雖說香港武打漫畫亦採用分鏡去凸顯各種打鬥場面，但利志達認為，港漫的漫畫語言會更重一些。反觀大友克洋的敘事方式不同，“他腦海裡面還是以電影畫面為主。”
除了欣賞藝術作品，利志達亦通過電影、音樂去提高自身的審美，解讀電影畫面的構圖，學會如何說好故事。“我看很多歐洲戲，但是很悶的，有些鏡頭是（長時間）不動。”例如意大利導演費里尼的《八部半》，畫面一開始就是長達2分鐘的堵車情景，直至有一個人從車窗爬出來，才打破這個“靜止”的畫面。
恰好香港80年代遇上電影新浪潮，許多新銳導演拍攝了很前衛的題材，像是許鞍華的《瘋劫》、《胡越的故事》和《投奔怒海》；徐克的《蝶變》，以及譚家明的《烈火青春》等等。他感嘆，那個年代的電影好像外國電影，剪接手法和電影語言都令人驚豔。
理想和麵包之掙扎
利志達的創作光譜很廣，從晦暗型的《黑俠》、奇幻類的《天妖記》、逗趣可愛的《草莓妹》，一直到畫風簡潔的武俠故事《十三箭》，他都能輕鬆駕馭。
|
 |
可是，成為獨立漫畫家是一種理想與麵包的抉擇，有時需要承接多份兼職去維持生計，比如繪製分鏡腳本（storyboard）、廣告、插畫、作品封面等等。利志達彷彿是一個苦行者，在磨練畫功之餘，還要想辦法填飽肚子。
“我畫的東西不是那麼主流，所經歷的事也相對不容易。所以我經常會不想畫，有放棄的念頭。但是，我（又）真的很想做回（漫畫）這件事，因為它是我最有滿足感的東西。”
突然間，他毫無意識地透露出一種無力感。他坦言，在出版《同門少年》之後，就已經有點不想繼續下去了。
“那時經常會覺得很灰心。”他說。
“沒有人欣賞嗎？”我追問。
“最衰繫有，有人欣賞我。但是人不夠多，需要很多人才能支持你的創作。”他半開玩笑地說，當有人認同和喜歡你的作品，反而變成了一種束縛，“搞到我放棄不到，無法下定決心放棄。”
“我覺得畫漫畫是有機會（賺取不錯收入）的，機會渺茫一點咯！”
沒有靈感怎麼辦？
利志達曾應邀參加日本“Comic in Asia”巡迴展覽，以及參與法國“安古蘭國際漫畫展”。他也是首位獲邀參加法國羅浮宮博物館“當羅浮宮遇上漫畫”（BD Louvre）系列的香港漫畫家。當時他獲准在羅浮宮出入，甚至到一些平常不開放的展覽室尋找創作靈感。
“經過羅浮宮展覽之後，我就想（以後）保留完整的稿。”他笑說，自己有些許惰性，不會像其他藝術家隨身攜帶畫簿記錄靈感。“我有時真的忘記帶，每次不記得東西。”
沒有靈感怎麼辦？他很篤定地回答，不會，要交稿的時候自然會有的，每次都成功。
毫無疑問，他的強項是黑白漫畫。我不禁地問，為何會喜歡上黑白漫畫，他立刻回答，黑白漫畫才是王道！
“（記者：一直以來都不喜歡彩色？）最好不要，如果對方（顧客）堅持要，就沒辦法咯！”他笑了出來，隨後接著說，在繪製一本作品時不會是全綵，最多畫幾頁。
他自豪地說，以前可以處理很細微的人體輪廓和景物細節，現在眼睛視力不好，成效就有些欠缺。他之前曾聘請助理幫忙，到最後卻發現還是親手繪製比較好。
創作不要太“正規”
談到創作心得，利志達強調，即使作者正在敘述一些很主流的題材內容，呈現手法可以多變，不要用太正規的方式去闡述劇情。
“嘗試是很重要，即使是說故事，也要用不同的方式去嘗試，不要太傳統，不要因為某些人做，而你去跟著做。”
然而，大眾的口味很單一，他們傾向消化淺白易懂的故事，變成了一個主流聲音。換言之，若想要迎合讀者的口味，作者有時就會有所取捨。
另外，想提升讀者的藝術審美是一件知易行難之事。利志達會認為香港缺乏完善的藝術教育體制，沒有投放太多資源在美術課。舉個例子，上課時，美術課似乎可有可無。長期下來，整個社會的審美標準變低了，無法產出令人驚豔的藝術創作。
沉默幾秒後，他不以為然地說，或許大家活在碎片化的網絡世界，接收資訊的方式變得支離破碎，很難吸收完整的內容。
“我覺得網絡世界真的令人越來越沒有想法。人一直以來都沒有離開過手機，為什麼要時時刻刻看著它，即使去廁所都要帶著，為什麼會這樣？”
鼓勵年輕人投身漫畫產業嗎？
聽完這個問題，他認為漫畫產業有一個怪象，很多人以為漫畫是所有娛樂產品的“基礎”，即有了漫畫，才會改編成動畫和電影。只不過，往往是漫畫完結了才會有動畫作品，公司之後是不會再投放資源到漫畫上面。
如果真的要參與漫畫產業，需要直面殘酷的現實——未必能獲取優渥收入，全看個人有多強的意志力和信念。“我覺得通常醒目的那些都不會去做（漫畫），很容易計算那條賬。甚至都不用計算，（漫畫）做不過的。”
然而，話鋒一轉，他又希望年輕一代來嘗試和感受一下。“當你真的畫了一些故事出來，你得到了什麼東西？如果真的得到東西，你又覺得開心，然後又很喜歡的，可以繼續。我們小時候不也是這樣，什麼都不知道，試了一下，最後就迷上了。”
更多【人物】文章： 歌手阿蓮娜·沐塱／一把加貝琴 說加拉必族故事 淺堤鼓手黃堂軒／組樂團玩音樂從來就不是一個人的事 演員“Money姐”鄧金煌／人生該選擇精彩萬分
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
編按：如果要用一個字來形容設計師，你覺得會是什麼？時尚？自由？還是活潑？這期【非常人物】的主角，是位自認為好奇心重的設計師。好奇心如何與設計掛鉤？他又因好奇心有過怎樣的獨特體驗？
現在，一起來認識設計師包益民吧～
報道：本刊特約 張佩莉
攝影：本報 黃安健
TEDx Petaling Street “躍”年會宣傳照上的包益民西裝筆挺，雙手插褲袋，氣場全開，盡顯“國際知名設計師”、“亞洲華人創意教父”的精氣神，不過，年會當天站在舞臺上卻是另一個判若兩人的形象──兩鬢斑白小平頭，黑T恤黑長褲黑色帆布鞋，一派隨興。後來在場外專訪時，他還隨身拎著一個塞滿雜物的環保袋，像鄰家的大叔從隔壁家走過來。
在臺上，他分享了自己過去30年的成功秘訣“BABABA：Believe in Action（相信行動）”，雖然已經是一個多月前的事，但部分內容至今言猶在耳：“減肥不成功，因為沒有很想要減”，又以電影《Inception》盜夢者把想法植入人的潛意識作為比喻，闡述“當你目標明確，確信這是自己真正想要追求的東西時，才能全心全意投入其中”，這個比喻精準無比，力道十足。
包益民一直都是一個目標導向的人，他曾經說過“前方有個旗子，就會不擇手段達到目的”，又說“我就是想從一個一般的人，變成最好的人”，讀過世界最好的設計學院──美國羅德島設計學院（RISD）和加州藝術中心設計學院（ArtCenter），曾任職世界頂尖的廣告公司，30年來跨界廣告、媒體、藝術、品牌管理、時尚設計、房產規劃、AI等產業，他向宇宙下的訂單，都一一顯化。
只在見客時才穿得像個人
這天特別留意包益民的衣著，是因為知道他除了是設計創意人，還有另一個身分──時尚愛好者。
談到當天的全身行頭，他聳聳肩說從頭到腳都是平價服飾，因為自己大部分時間都喜歡穿著舒適，“因為今天要演講，穿得還比較像個人，平時上班更隨便，因為很少需要見客戶。”頓了一頓，補充一句：“但我有好的衣服，真的要見客時才穿。”
因為穿了一身黑，左手手腕上那枚酒桶形錶殼亮黃帶的腕錶也顯得格外搶眼，一問之下，原來是時下明星、運動員和富豪爭相收藏的瑞士品牌Richard Mille的自動腕錶，以輕巧纖薄見稱，“很輕，我蠻喜歡的。”他抬了一下手腕，淡淡說道。
他人生中的第一件奢侈品是意大利Armani的冬裝外套，但卻只穿了一天，憶及這樁往事，他莞爾笑了。
天生就對美好的事物特別喜歡
包益民的父親是外交官，父母親長駐國外，13歲時，他才跟著父親到巴拿馬生活。話說那一年他在巴拿馬唸完中學，準備到美國深造，臨行時父親塞了500美元給他，要他去買一件好的冬裝外套。“一般人可能會花100塊去買，因為30年前100塊美元已經很多了，但我卻笨笨的用500塊買了一件Armani，結果穿了一天就拿去退，因為覺得太奢華，不實用，又覺得自己太年輕應該不適合穿Armani，所以就拿去退了，買了一件60塊錢的冬裝外套！”
至於為什麼是Armani，“不是因為它是名牌，而是覺得它特別好。”他後來常常回想這件事，覺得自己似乎天生就對美好的事物特別喜歡，“看到好東西會很好奇，想要去摸，想要去看。”
畢業開始工作後，包益民才真正擁有人生中第一件名牌精品──川久保玲的冬裝外套。“好像是3000塊美金，幾乎花掉所有的薪水，”但這件外套他一穿就是10年，那10年裡，他就只有一件冬裝外套，“每次穿，都覺得它是最好的，衣服上的每一個細節都是那麼的好看！”
也許就是從那時候起，他漸漸明白到，設計人就應該對美乃至所有美好的事物有一份原始渴求和執著，藉由切身體驗，培養美感意識。
他說“設計是不需要讀的”，“因為設計需要的是創作者本身對於生活的觀察、對於生活每個環節的思考與沉澱。”他鼓勵設計師多去體驗不同的事物，因為“做設計，最怕的就是不知道什麼是最好的”！
與其說包益民喜歡時尚，倒不如說他喜歡品味美好的事物。“我喜歡的東西還蠻廣的，車子、房子不能說換就換，但一些小東西，像傢俱、肥皂、牙刷等就比較容易，我第一個會先看跟別人不一樣的東西。”
他說，要做到“跟別人不一樣”並不容易，所以別具巧思的產品總是可以一秒抓住他的眼球。第一步是搜尋，第二步則是體驗，做一個產品體驗者，“這是一個never ending的搜尋過程，重點不在於你是不是找到最好的，而在於你一直想要搜尋更好的答案，到最後，它變成一個習慣，你會持續追尋更好的，你的工作，你的工作夥伴，你一切的一切，會不斷進步，不斷超越。”
在生活中，包益民很重視家的感覺，喜歡有設計感的房子。他是法國設計鬼才Philippe Starck的超級粉絲，位於臺北的家，設計靈感就來自於Philippe Starck所設計過的酒店。至於車子，他喜歡Audi徹頭徹尾的德國風格，認為“開什麼樣的車子”很重要，“要不我就不開車。”
還有戴手錶，他很坦然地說道：“我其實長期以來是不戴手錶的，因為我喜歡的手錶，我買不起我就不戴了。那也是一種習慣，就是說，我心中最想要的東西，如果不能擁有，我寧願不要其他的！”
從不諱言想要賺大錢
包益民曾經坦蕩蕩地宣稱“絕不做窮設計師”，詢及話中的深意時，他笑笑道：“就像我喜歡找跟別人不一樣的牙刷、肥皂，我也喜歡談一些別人不談的事情，很明顯的，設計師都不喜歡談錢，所以我就故意去談錢。”
他從不諱言想要賺大錢，只是，努力攢錢不是為了打造金山銀山，而是為了可以體驗高品質的生活，品味生活，感受生活。
他提高聲調，理直氣壯地：“我的錢都是辛苦賺來的，我只是敢花，可是不代表不辛苦，所以花錢時，我會珍惜它換來的體驗，因為我知道這些體驗可以幫助我未來賺更多錢。當然不全是為了賺錢，錢只是讓我有機會去體驗更好的東西！”
他將話鋒一轉，侃侃而談：“其實，體驗不一定要花大錢，品味也不是靠金錢累積的，它需要花一點錢沒錯，可是不是絕對，你還是可以用一個比較省錢的方式去體驗。譬如看歌劇，可以選下午沒有人要看的場次；譬如一家很好的餐廳，吃一頓飯很貴，但喝一杯咖啡還是可以負擔的；又譬如說我想去日本吃“壽司之神”小野二郎的店，但很貴，我不想要付那個錢，所以我找了10個富豪一起陪我去吃，他們付錢，我帶路。”
事實上，年輕時的他對金錢無感，直到疫情後才開始學習理財。他感慨地說道：“我以前從來不理財，也非常不喜歡存錢，對錢沒有感覺。沒錢了？好啊，我們再去攢錢，我認為錢是可以再攢回來的。我必須承認這是很大的缺點，疫情暴發時，我碰到很多困難，覺得儲蓄其實還蠻重要的，才開始對金錢比較敏感。”
不好玩就不做了
包益民敢說別人不敢說的話，也敢做別人不敢做的事，2004年以自傳形式出版《天下沒有懷才不遇這回事》，他背部全裸、斜倚著靠墊擺出安格爾名畫《土耳其宮女》中裸女的優雅姿勢登上封面，令人側目。封面出位，書名一針見血，書中寫的則是他成長過程中的感觸和體悟，發人深省，在臺灣賣了3萬本，登上誠品書店2005年銷售量的“Top 100”。
說到底，包益民就是一個玩心很重的人，活到這把年紀了，依然不失玩心。“我喜歡快樂，喜歡玩，我把工作跟體驗放在一起是因為好玩，不好玩我就不做了！”
玩心最重要的元素是好奇心，“我一直都是一個充滿好奇心的人，有好奇心，生命才會好玩，沒有好奇心，就會變得很無聊。”
在吉隆坡逗留的那幾天，他不但去了TRX商場，還趁上臺演講前的空檔，在會場樓下的便利商店逛了一圈。
不過是一家很小的便利店，一覽而盡，有什麼好看的？他笑道：“就是好奇啊，馬來西亞人吃什麼樣的泡麵？這款口香糖為什麼會在這裡賣？為什麼你們吃這樣的冰淇淋？哪一款頭痛藥賣得最好？這裡賣什麼樣的玩具？小孩玩這個玩具時在想什麼？他得到了什麼？ ”
逛菜市場，他也一樣可以逛很久，逛得津津有味，“我會看每一個攤位，心裡想為什麼要把菜這樣子放，然後消費者得到了什麼。”大多數時候，他會站在消費者的視角，觀察和思考整個產業，以及整體社會發展的趨勢，“這已經成了一種習慣。”
有些人不以為然——一把年紀了，什麼東西沒看過？！他哈哈笑道：“ 我就是好奇，沒辦法，我覺得失去好奇心的那一天 ，就是老的開始。”說完，覺得好像有哪裡不妥，又急急解釋：“但沒有關係，老沒有什麼不好；但我覺得我很幸運，不曉得為什麼 ，我還蠻好奇的。”
更多【人物】： 以細節調味 用素材塑形，葛亮釀造小說真實感與溫度 電視烹飪節目主持人甄文達 ／推廣中餐文化也探索美食 期待遇見心動的美味 影視界裡的俠士毛尖 為人民看爛片
熱門話題
ADVERTISEMENT
