香港獨立漫畫之父利志達／畫在主流之外 築造荒誕想像視界
在七八十年代，武俠和功夫漫畫是叫好又叫座的題材。漫畫家筆下的濃眉大眼英雄個個肌肉賁張，再配合細膩寫實的武打動作，成為了香港民眾的集體回憶和文化符號。
可是，港漫不全然是江湖恩怨或刀光劍影。有些漫畫家另闢蹊徑，選擇“逆流”向上，創作非武打類作品，主攻小眾市場，而從事漫畫創作已有四十載的利志達便是其中一人。
ADVERTISEMENT
身為“香港獨立漫畫之父”，利志達不斷地實驗和改變，嘗試各類型的漫畫，偶爾還會讀出哲學的意味。他為大眾市場注入另一種漫畫形態，亦為各種荒誕想像找到安身之所。
報道：本刊 林德成
攝影：本報 黃冰冰
何謂“另類”？這不難理解。在利志達的專頁上是這樣詮釋——商業與另類漫畫無需分野，所謂的“另類”只是商業的另一面；漫畫同時也能踏進藝術領域。
不過，漫畫作為一種大眾消遣品，是需要顧及消費者審美和偏好。站在行銷立場，商家肯定選擇不易賠本的武打漫畫。市場其實也有另類題材，但就猶如夾縫中求存，發行量很少，乏人問津。
利志達早年出道時，有好幾位漫畫作家和他一樣，喜歡創作不同題材的作品，可是內容依舊會傾向主流一些，反觀他偏離主流，打造充滿個性的漫畫作品。
“外國有很多人（畫獨立漫畫），那些才是真正的另類。香港市場太小了，當有第2種（非主流）東西出現，就變成異類。”
創作養分從何而來？
利志達很早踏入漫畫產業，17歲那年（1982），正好趕上港漫的巔峰時期。他在黃玉郎的漫畫集團擔任助理，卻不喜歡流水線式的分工制度，僅工作一個月便辭職，以獨立漫畫家的身分闖蕩江湖。
在80年代初期，他接手編繪多部倪匡的《衛斯理》作品，嶄露了手繪黑白漫畫的實力。到了1987年，他自資出版代表作《同門少年》，並大獲好評。自此便深耕技藝，持續發展其獨特的漫畫風格。
想要在漫畫界求存，必須要革新，打破固有的思維框架，拼命吸納不同的藝術養分。利志達開始把注意力放在日本和歐洲的作品，隨後又接觸到更為偏鋒的藝術作品，激發了他的創意和想像空間。
“後來應該是上癮咗。”利志達不禁笑了出來。惟，這個“癮”卻為他開拓另一個美學視野。
跨媒體汲取創作靈感
他直言以前受到日本漫畫家大友克洋的影響，特別是對方的“電影分鏡”手法，將漫畫“變”成一部電影，看了之後內心感到很震撼。
在大友克洋漫畫裡面會有不同的鏡頭語言，例如經典作品《阿基拉》，可以橫跨幾頁無對白，專心地描繪場景和氣勢，為讀者帶來視覺衝擊和現場感。
雖說香港武打漫畫亦採用分鏡去凸顯各種打鬥場面，但利志達認為，港漫的漫畫語言會更重一些。反觀大友克洋的敘事方式不同，“他腦海裡面還是以電影畫面為主。”
除了欣賞藝術作品，利志達亦通過電影、音樂去提高自身的審美，解讀電影畫面的構圖，學會如何說好故事。“我看很多歐洲戲，但是很悶的，有些鏡頭是（長時間）不動。”例如意大利導演費里尼的《八部半》，畫面一開始就是長達2分鐘的堵車情景，直至有一個人從車窗爬出來，才打破這個“靜止”的畫面。
恰好香港80年代遇上電影新浪潮，許多新銳導演拍攝了很前衛的題材，像是許鞍華的《瘋劫》、《胡越的故事》和《投奔怒海》；徐克的《蝶變》，以及譚家明的《烈火青春》等等。他感嘆，那個年代的電影好像外國電影，剪接手法和電影語言都令人驚豔。
理想和麵包之掙扎
利志達的創作光譜很廣，從晦暗型的《黑俠》、奇幻類的《天妖記》、逗趣可愛的《草莓妹》，一直到畫風簡潔的武俠故事《十三箭》，他都能輕鬆駕馭。
|
 |
可是，成為獨立漫畫家是一種理想與麵包的抉擇，有時需要承接多份兼職去維持生計，比如繪製分鏡腳本（storyboard）、廣告、插畫、作品封面等等。利志達彷彿是一個苦行者，在磨練畫功之餘，還要想辦法填飽肚子。
“我畫的東西不是那麼主流，所經歷的事也相對不容易。所以我經常會不想畫，有放棄的念頭。但是，我（又）真的很想做回（漫畫）這件事，因為它是我最有滿足感的東西。”
突然間，他毫無意識地透露出一種無力感。他坦言，在出版《同門少年》之後，就已經有點不想繼續下去了。
“那時經常會覺得很灰心。”他說。
“沒有人欣賞嗎？”我追問。
“最衰繫有，有人欣賞我。但是人不夠多，需要很多人才能支持你的創作。”他半開玩笑地說，當有人認同和喜歡你的作品，反而變成了一種束縛，“搞到我放棄不到，無法下定決心放棄。”
“我覺得畫漫畫是有機會（賺取不錯收入）的，機會渺茫一點咯！”
沒有靈感怎麼辦？
利志達曾應邀參加日本“Comic in Asia”巡迴展覽，以及參與法國“安古蘭國際漫畫展”。他也是首位獲邀參加法國羅浮宮博物館“當羅浮宮遇上漫畫”（BD Louvre）系列的香港漫畫家。當時他獲准在羅浮宮出入，甚至到一些平常不開放的展覽室尋找創作靈感。
“經過羅浮宮展覽之後，我就想（以後）保留完整的稿。”他笑說，自己有些許惰性，不會像其他藝術家隨身攜帶畫簿記錄靈感。“我有時真的忘記帶，每次不記得東西。”
沒有靈感怎麼辦？他很篤定地回答，不會，要交稿的時候自然會有的，每次都成功。
毫無疑問，他的強項是黑白漫畫。我不禁地問，為何會喜歡上黑白漫畫，他立刻回答，黑白漫畫才是王道！
“（記者：一直以來都不喜歡彩色？）最好不要，如果對方（顧客）堅持要，就沒辦法咯！”他笑了出來，隨後接著說，在繪製一本作品時不會是全綵，最多畫幾頁。
他自豪地說，以前可以處理很細微的人體輪廓和景物細節，現在眼睛視力不好，成效就有些欠缺。他之前曾聘請助理幫忙，到最後卻發現還是親手繪製比較好。
創作不要太“正規”
談到創作心得，利志達強調，即使作者正在敘述一些很主流的題材內容，呈現手法可以多變，不要用太正規的方式去闡述劇情。
“嘗試是很重要，即使是說故事，也要用不同的方式去嘗試，不要太傳統，不要因為某些人做，而你去跟著做。”
然而，大眾的口味很單一，他們傾向消化淺白易懂的故事，變成了一個主流聲音。換言之，若想要迎合讀者的口味，作者有時就會有所取捨。
另外，想提升讀者的藝術審美是一件知易行難之事。利志達會認為香港缺乏完善的藝術教育體制，沒有投放太多資源在美術課。舉個例子，上課時，美術課似乎可有可無。長期下來，整個社會的審美標準變低了，無法產出令人驚豔的藝術創作。
沉默幾秒後，他不以為然地說，或許大家活在碎片化的網絡世界，接收資訊的方式變得支離破碎，很難吸收完整的內容。
“我覺得網絡世界真的令人越來越沒有想法。人一直以來都沒有離開過手機，為什麼要時時刻刻看著它，即使去廁所都要帶著，為什麼會這樣？”
鼓勵年輕人投身漫畫產業嗎？
聽完這個問題，他認為漫畫產業有一個怪象，很多人以為漫畫是所有娛樂產品的“基礎”，即有了漫畫，才會改編成動畫和電影。只不過，往往是漫畫完結了才會有動畫作品，公司之後是不會再投放資源到漫畫上面。
如果真的要參與漫畫產業，需要直面殘酷的現實——未必能獲取優渥收入，全看個人有多強的意志力和信念。“我覺得通常醒目的那些都不會去做（漫畫），很容易計算那條賬。甚至都不用計算，（漫畫）做不過的。”
然而，話鋒一轉，他又希望年輕一代來嘗試和感受一下。“當你真的畫了一些故事出來，你得到了什麼東西？如果真的得到東西，你又覺得開心，然後又很喜歡的，可以繼續。我們小時候不也是這樣，什麼都不知道，試了一下，最後就迷上了。”
更多【人物】文章： 歌手阿蓮娜·沐塱／一把加貝琴 說加拉必族故事 淺堤鼓手黃堂軒／組樂團玩音樂從來就不是一個人的事 演員“Money姐”鄧金煌／人生該選擇精彩萬分
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
编按：如果要用一个字来形容设计师，你觉得会是什么？时尚？自由？还是活泼？这期【非常人物】的主角，是位自认为好奇心重的设计师。好奇心如何与设计挂钩？他又因好奇心有过怎样的独特体验？
现在，一起来认识设计师包益民吧～
报道：本刊特约 张佩莉
摄影：本报 黄安健
TEDx Petaling Street “跃”年会宣传照上的包益民西装笔挺，双手插裤袋，气场全开，尽显“国际知名设计师”、“亚洲华人创意教父”的精气神，不过，年会当天站在舞台上却是另一个判若两人的形象──两鬓斑白小平头，黑T恤黑长裤黑色帆布鞋，一派随兴。后来在场外专访时，他还随身拎着一个塞满杂物的环保袋，像邻家的大叔从隔壁家走过来。
在台上，他分享了自己过去30年的成功秘诀“BABABA：Believe in Action（相信行动）”，虽然已经是一个多月前的事，但部分内容至今言犹在耳：“减肥不成功，因为没有很想要减”，又以电影《Inception》盗梦者把想法植入人的潜意识作为比喻，阐述“当你目标明确，确信这是自己真正想要追求的东西时，才能全心全意投入其中”，这个比喻精准无比，力道十足。
包益民一直都是一个目标导向的人，他曾经说过“前方有个旗子，就会不择手段达到目的”，又说“我就是想从一个一般的人，变成最好的人”，读过世界最好的设计学院──美国罗德岛设计学院（RISD）和加州艺术中心设计学院（ArtCenter），曾任职世界顶尖的广告公司，30年来跨界广告、媒体、艺术、品牌管理、时尚设计、房产规划、AI等产业，他向宇宙下的订单，都一一显化。
只在见客时才穿得像个人
这天特别留意包益民的衣着，是因为知道他除了是设计创意人，还有另一个身分──时尚爱好者。
谈到当天的全身行头，他耸耸肩说从头到脚都是平价服饰，因为自己大部分时间都喜欢穿着舒适，“因为今天要演讲，穿得还比较像个人，平时上班更随便，因为很少需要见客户。”顿了一顿，补充一句：“但我有好的衣服，真的要见客时才穿。”
因为穿了一身黑，左手手腕上那枚酒桶形表壳亮黄带的腕表也显得格外抢眼，一问之下，原来是时下明星、运动员和富豪争相收藏的瑞士品牌Richard Mille的自动腕表，以轻巧纤薄见称，“很轻，我蛮喜欢的。”他抬了一下手腕，淡淡说道。
他人生中的第一件奢侈品是意大利Armani的冬装外套，但却只穿了一天，忆及这桩往事，他莞尔笑了。
天生就对美好的事物特别喜欢
包益民的父亲是外交官，父母亲长驻国外，13岁时，他才跟着父亲到巴拿马生活。话说那一年他在巴拿马念完中学，准备到美国深造，临行时父亲塞了500美元给他，要他去买一件好的冬装外套。“一般人可能会花100块去买，因为30年前100块美元已经很多了，但我却笨笨的用500块买了一件Armani，结果穿了一天就拿去退，因为觉得太奢华，不实用，又觉得自己太年轻应该不适合穿Armani，所以就拿去退了，买了一件60块钱的冬装外套！”
至于为什么是Armani，“不是因为它是名牌，而是觉得它特别好。”他后来常常回想这件事，觉得自己似乎天生就对美好的事物特别喜欢，“看到好东西会很好奇，想要去摸，想要去看。”
毕业开始工作后，包益民才真正拥有人生中第一件名牌精品──川久保玲的冬装外套。“好像是3000块美金，几乎花掉所有的薪水，”但这件外套他一穿就是10年，那10年里，他就只有一件冬装外套，“每次穿，都觉得它是最好的，衣服上的每一个细节都是那么的好看！”
也许就是从那时候起，他渐渐明白到，设计人就应该对美乃至所有美好的事物有一份原始渴求和执著，借由切身体验，培养美感意识。
他说“设计是不需要读的”，“因为设计需要的是创作者本身对于生活的观察、对于生活每个环节的思考与沉淀。”他鼓励设计师多去体验不同的事物，因为“做设计，最怕的就是不知道什么是最好的”！
与其说包益民喜欢时尚，倒不如说他喜欢品味美好的事物。“我喜欢的东西还蛮广的，车子、房子不能说换就换，但一些小东西，像家具、肥皂、牙刷等就比较容易，我第一个会先看跟别人不一样的东西。”
他说，要做到“跟别人不一样”并不容易，所以别具巧思的产品总是可以一秒抓住他的眼球。第一步是搜寻，第二步则是体验，做一个产品体验者，“这是一个never ending的搜寻过程，重点不在于你是不是找到最好的，而在于你一直想要搜寻更好的答案，到最后，它变成一个习惯，你会持续追寻更好的，你的工作，你的工作伙伴，你一切的一切，会不断进步，不断超越。”
在生活中，包益民很重视家的感觉，喜欢有设计感的房子。他是法国设计鬼才Philippe Starck的超级粉丝，位于台北的家，设计灵感就来自于Philippe Starck所设计过的酒店。至于车子，他喜欢Audi彻头彻尾的德国风格，认为“开什么样的车子”很重要，“要不我就不开车。”
还有戴手表，他很坦然地说道：“我其实长期以来是不戴手表的，因为我喜欢的手表，我买不起我就不戴了。那也是一种习惯，就是说，我心中最想要的东西，如果不能拥有，我宁愿不要其他的！”
从不讳言想要赚大钱
包益民曾经坦荡荡地宣称“绝不做穷设计师”，询及话中的深意时，他笑笑道：“就像我喜欢找跟别人不一样的牙刷、肥皂，我也喜欢谈一些别人不谈的事情，很明显的，设计师都不喜欢谈钱，所以我就故意去谈钱。”
他从不讳言想要赚大钱，只是，努力攒钱不是为了打造金山银山，而是为了可以体验高品质的生活，品味生活，感受生活。
他提高声调，理直气壮地：“我的钱都是辛苦赚来的，我只是敢花，可是不代表不辛苦，所以花钱时，我会珍惜它换来的体验，因为我知道这些体验可以帮助我未来赚更多钱。当然不全是为了赚钱，钱只是让我有机会去体验更好的东西！”
他将话锋一转，侃侃而谈：“其实，体验不一定要花大钱，品味也不是靠金钱累积的，它需要花一点钱没错，可是不是绝对，你还是可以用一个比较省钱的方式去体验。譬如看歌剧，可以选下午没有人要看的场次；譬如一家很好的餐厅，吃一顿饭很贵，但喝一杯咖啡还是可以负担的；又譬如说我想去日本吃“寿司之神”小野二郎的店，但很贵，我不想要付那个钱，所以我找了10个富豪一起陪我去吃，他们付钱，我带路。”
事实上，年轻时的他对金钱无感，直到疫情后才开始学习理财。他感慨地说道：“我以前从来不理财，也非常不喜欢存钱，对钱没有感觉。没钱了？好啊，我们再去攒钱，我认为钱是可以再攒回来的。我必须承认这是很大的缺点，疫情暴发时，我碰到很多困难，觉得储蓄其实还蛮重要的，才开始对金钱比较敏感。”
不好玩就不做了
包益民敢说别人不敢说的话，也敢做别人不敢做的事，2004年以自传形式出版《天下没有怀才不遇这回事》，他背部全裸、斜倚着靠垫摆出安格尔名画《土耳其宫女》中裸女的优雅姿势登上封面，令人侧目。封面出位，书名一针见血，书中写的则是他成长过程中的感触和体悟，发人深省，在台湾卖了3万本，登上诚品书店2005年销售量的“Top 100”。
说到底，包益民就是一个玩心很重的人，活到这把年纪了，依然不失玩心。“我喜欢快乐，喜欢玩，我把工作跟体验放在一起是因为好玩，不好玩我就不做了！”
玩心最重要的元素是好奇心，“我一直都是一个充满好奇心的人，有好奇心，生命才会好玩，没有好奇心，就会变得很无聊。”
在吉隆坡逗留的那几天，他不但去了TRX商场，还趁上台演讲前的空档，在会场楼下的便利商店逛了一圈。
不过是一家很小的便利店，一览而尽，有什么好看的？他笑道：“就是好奇啊，马来西亚人吃什么样的泡面？这款口香糖为什么会在这里卖？为什么你们吃这样的冰淇淋？哪一款头痛药卖得最好？这里卖什么样的玩具？小孩玩这个玩具时在想什么？他得到了什么？ ”
逛菜市场，他也一样可以逛很久，逛得津津有味，“我会看每一个摊位，心里想为什么要把菜这样子放，然后消费者得到了什么。”大多数时候，他会站在消费者的视角，观察和思考整个产业，以及整体社会发展的趋势，“这已经成了一种习惯。”
有些人不以为然——一把年纪了，什么东西没看过？！他哈哈笑道：“ 我就是好奇，没办法，我觉得失去好奇心的那一天 ，就是老的开始。”说完，觉得好像有哪里不妥，又急急解释：“但没有关系，老没有什么不好；但我觉得我很幸运，不晓得为什么 ，我还蛮好奇的。”
更多【人物】： 以细节调味 用素材塑形，葛亮酿造小说真实感与温度 电视烹饪节目主持人甄文达 ／推广中餐文化也探索美食 期待遇见心动的美味 影视界里的侠士毛尖 为人民看烂片
ADVERTISEMENT
