母親的嫁妝（下）/梁放（古晉）

時隔13年，揹著藤簍、赤著腳，那對伊班夫婦翻山越嶺，從泗裡街斯曼圭那一帶的原始森林徒步先到了另一條河流域的荷萬（Roban），再試探著逶逶迤迤地來到了砂拉卓。老爺子只記得地名，要找的是個裁縫，帶著老伴，也是第一次走出大山。

Aki與Ini（爺爺奶奶）在我們家住了好幾天，就睡在天井的另一邊、Aya Ibu與我們兩家人公用起居的地方。除了日常就鋪滿地板任由我們打滾取樂的粗條藤席，晚間父親還給他們準備薄墊與掛上蚊帳。我不怕生，與兩老打成一片，鑚進他們的蚊帳裡玩著鬧著，往往就此夾在他們中間，一覺醒來，板牆之隔的左右鄰家，人聲吵雜，原來天也大亮了。接著我跟著父親帶他們去咖啡店，他們都顯得靦腆。父親發現兩老穿的還是多年前給他們縫製的衣服，在他們小住期間，趕緊給他們量了身，添置幾套牢實耐穿的。

Aki與Ini要洗澡，母親讓我帶路到店屋後的河邊。他們猶豫了半天，才肯走下斜躺在泥濘河床至水面的木桐。旱季裡、我們眼裡罕見所謂的清澈河水，他們不敢置信竟然是如此渾濁？河面又怎的那麼寬闊、浩淼、嚇人？！那幾天裡，Aki與我同時有所發現；眼前的河水往外流著，流走一大半，至河面幾乎平靜，一段浮木，眼看著它即將悄然停下來，卻一時間受堵似的、突地頓了頓即往上游倒退，剛剛還似乎見到水面上的藍天白雲與對岸灘塗及樹木的倒映，一瞬間也全給撩亂了。河水神蹟般來了又去，去了又來，週而復始。倒回來的河水怎還略帶鹹味呢？！

Aki手臂上的刺青與掛在胸前的山豬牙串。他的腦勺後有小絡頭髮，蓋住脖子後邊，其餘的頭髮都給剃個精光，僅留著頭蓋上的一圈，像扣在頭殼上的瓜瓢。他日常赤著上身，一條樹皮布（Silat）過胯繞腰，頭尾留著的部分巧妙地前後遮羞。他腰間掛著帶蓋的竹筒，要抽上一口時，他從裡邊裝著的幹葉子捲進自己種的菸草，僅以一塊配備著黑鐵片的工具與小石頭對刮幾下，讓發出的火星子由一小撮植物纖維絨接上，就此把煙點燃。這一操作，往往讓我看了著迷。父親抽菸用的打火機，Aki試用幾次，發現火勢太猛，又知道打火機原來得不時往塞滿棉花的腹腔注幾滴煤油、換消耗掉的火石，十分不以為然。火柴他也試過了，給一劃，燒了，也沒了。即便父親要把打火機相送，他也沒有接收，執意用回他原始的隨身帶。Aki與Ini對鎮上商店擺賣的商品不感興趣。母親給他們買下的人字拖鞋，臨走，他們也從揹簍裡抽了出來，帶回去的是半面粉袋的粗鹽與我們家裡常備的Kaben Osborne餅乾。

後來，Aki與Ini還到過砂拉卓一次。那個時候，因為經濟不景，父親的裁縫店已經退了租，帶著一家大小遷徙到伊班人聚居的村落Diso務農去了。兩老給我們帶了一竹筒的Engkabang樹枳油，黃澄澄的，臘一般，往熱騰騰的飯一抹，立即散發一股令人垂涎的香味。他們也帶來了烘乾的野豬肉，用一層層幹葉子包著，都是託當年還在原處住著的Aya Ibu轉交。與他們一起前來的，Ibu說，還有他們的女兒與一名男外孫，一家老小都沒有留宿。母親當時還埋怨Aya Ibu沒有及時通報，否則她再忙也可以把所有的一切先撂下，與他們再見個面，把他們都接過來住幾天。

如果Aki Ini可以就此居住下來，那該多好！我說，念念不忘曾與Aki Ini相處過的那些日子。

Diso長屋，與我們的亞答屋就只隔著一片溼地，其上每隔一段距離就插有兩根樹幹交叉、撐起無數橫木兩端交疊而銜接的長長獨木橋，兩邊還備有扶手，方便相互走動。如果Aki與Ini都真的住下來了，我在腰間也佩上一把巴郎刀，有模有樣地隨Aki狩獵或滿山遍野jalai jalai（閒蕩）去。再不，我就跟著Ini有事沒事長屋沿家挨戶串串門子，肯定也會興致勃勃。有我作陪，Aki Ini保準不寂寞。

●

帶回家裡後，Pua Kumbu髒兮兮、手感也粘乎乎的，我一時間不知該如何處置，小心翼翼地將它用塑膠袋包好，往雜物儲藏間的架子最高層擱起，也幾乎把它給忘了。陶盆端坐在廳裡的桌面上，家裡弟妹們哪一個從外邊買了香蕉木瓜或柑橘回來，就順勢就往裡一擱，就此成了我們的水果盤。陶盆面的圖案，我們從沒有注意，有天卻讓母親的眼睛一亮。那是描繪時盆面有意無意似乎失誤溢出圓周的一筆。她再把它托起，轉了圈，盆緣下方這麼的一個缺口，一經碰觸，襲中了她指尖的神經線末稍，隨即禁不住驚呼：就是這一個，永遠錯不了！

個別物件都蘊藏著故事

母親的那個古老木箱裡藏的，部分是我們曾經最熟悉的東西。舅舅小時候玩過、只需往裡灌些水、即可從一頭吹出動人的鳥叫聲、再從大姐依次到小弟也都玩過的黃色塑膠鳥；外公的竹笛子，笛子周身刻著花、幾行字，大姐年輕時候天天把玩過；父親早年學過針灸的一枚銀針、一枚紅十字會的勳章、一副眼鏡、一些老照片等等。更多是我第一次所見。

母親把她的那一條裙子攤開時，我想起了那一件pua Kumbu。發現它雖嚴重受潮、部分半腐朽脫落，其他絲毫未損。經我暴曬去潮，小心翼翼地輕輕拍打後，精緻的手工與圖案與曾給塵垢半埋的暗紅色澤，再度顯現。我把它與母親的收藏品並列著，母子倆見了，不由的愣住：它們簡直一模一樣！

那個老太太是不是Ini？你沒認出她來嗎？她是不是叫Umang？男子是誰呢？他有多大年紀了？他叫Aling Baling，對嗎、對嗎？母親追問。

母親把玩著兩條裙子，有了想法。我們在印度街買來一塊深褐色的棉布，以它墊底，再把存著的那條裙子與另一條拆了線，邊緣相疊連成一體，掩飾了腐朽部分，母親小心翼翼地一針一線地它們縫貼其上。我們找到古晉一家裝裱店，監督著讓店主以不反射的玻璃把它們鑲起來，掛在客廳裡。

●

我再也沒有回到那座推窗即可見到瀑布的長屋。

離開的那一天，天剛矇矇亮，雲霧籠罩著整座山，長屋就在雲霧裡邊。夜裡下了一場雨，黃粘土的陡坡更顯光滑，在豔陽下，閃著金光。屋長帶著我們繞遠穿過一片再生灌木林，安全地下了山。泛婆大道上，四周一片熱帶雨林深邃，灌木林融在其中，若往回走，去向長屋的路，我再也分辨不出來。

那座長屋，迄今理應還在那一座山中，但名字與位置，我沒記住。

他就是六十多年前曾陪著外祖父母前來探訪的少年嗎？那位屋長。時隔多年，他還健在嗎？當他興致勃勃領著我們觀賞、數著屋裡各古甕的來歷之後，工程助理把文件夾攤開，我看了看，與其搬弄地勢因素，還是這一區域歷年旱季所採集的水文資料，不如直言不諱；我們的到來恐怕要讓他與長屋居民失望了。他眼睛對著我的直視，輕聲地說了句；不成就不成唄。那與要送你禮物是兩回事呀！

父母親相繼去世了。

母親遺留的那口木箱子，內容一直封閉著。諸多她生前所珍惜、兒女們不知來由的物件，隨著母親的離去，再沒有人能將其個別蘊藏的故事細述，何以讓它們一一還魂？

陶盆與Pua Kumbu，今後哪天有人看上眼，或許當古玩當藝術品收藏去，與它們的存在曾經緊繫著的事蹟還有誰在意？除了我，在有生之年。