戴曉珊/且一不足

近兩年，我學會控制交談時不傾情傾注。我這才有了他者的角度，給對方機會訴說。完美的交流，是各方坦然攤開又同處一層面。這需要真誠和尊重，和歲月累積的理解和包容。但交談還是即興的火花碰撞。隨機的小悸動，讓人驚喜又激動。我再壓抑自己，還是陷入洶湧澎湃的熱流。桃小女兒就說過我們，一見面就說得那麼忘我。

忘我，恰恰只有我。

每次離開桃的家，歸途中，我必須跟老公說一些不說不痛快的感受。都是一些關於桃一家的觀察、一些桃啟發我的感悟、一些久久讓我感動的真情流露。老公會靜靜地讓我說。到家後，我自知，不該說了。我是不說了，但演出這才開始。

當天晚上，閉上眼，熒幕開始放映。不從頭，是選段，和重複。自己的戲份，尤其自己的對白，一再播放。有時候，放映不夠了，得再演一次，發出聲音來，加上臉部表情，再現現場。相聚後的一兩天，回到家了，卻回不了日常。我什麼都做不了，做什麼都恍神。我只會自己強迫自己，一次又一次重返見面的現場。

我苦惱。我非常討厭打擾我的自己。

重返現場，會發現有瑕疵的片段。即興演繹真實情感，但經不起冷靜後的思考和正視。它們披上要不誇張、要不隱秘的外衣，會因逃得太快的個人情緒、來不及過濾的世故人情而偽裝起來。也會有明明不肯定、完全不知道卻理直氣壯說了的含糊信息和刻板印象。於是，一次又一次的重看重聽，觀眾會不斷再不斷的自愧、自責、自艾。

兩天後，導演逐漸清醒，從虛幻划向現實。

這時，餘溫催促我補充自己。比如桃泡咖啡少了一個V60，我上Shopee找一個，把鏈接傳給她。比如桃說她吃的pesto沒有九層塔只有橄欖油，我查了維基百科，確實自己是對的（青醬的青來自九層塔），把鏈接傳給她。比如我們吃nasi briyani，她不確定是印度人還是馬來人的飲食，我查到了資料，知道是源自印度，才廣傳東南亞，又把鏈接傳了給桃。我意識到，這些都是無關緊要的知識。但我說服自己說，無傷大雅。

努力冷卻時，我還是覺得，有不得不補充的。比如當孩子們跟老公在客廳玩桌遊，我和桃在廚房準備吃的時，我把去年借走的《1Q84》還給桃說，我不喜歡春樹了，她說或許因為我們不再年輕了。另一個時刻，大家在客廳，桃說小女兒不再閱讀。桃小女兒辯解，自己正從兒童過渡到成人，找不到合適的書籍。然後，桃小女兒問我：“你有什麼推薦嗎？”我一時反應不過來，隨口說，許友彬的小說吧。我其實知道，她小學就大量讀了紅蜻蜓的書，所以這不算推薦。回家後，我剪輯兩個片段，給桃傳簡訊說，等她SPM完畢，告訴她，我推薦她讀《挪威的森林》。

餘溫差不多沒了，我還是想補充。比如我隨口建議桃一家去探望留學中國的大女兒。桃激動地說：“你們一起來啊。”我遲疑了兩秒，才說：“我沒有這樣的念頭哦。”兩秒鐘，我腦裡閃過的是：一起出國我也太累了吧，如果旅遊習慣不一樣怎麼辦，她一番好意我也太小氣了吧、太見外了，這麼多人自助旅行很難遷就吧，讓她安排、做主或許可行。桃的激動當場降溫，她回應說，她們的時間很難配合。這個話題，立刻就過去了。但是，我回家後，認真考慮。然後，我傳簡訊說：“或許下一個年初三我們可以一起在中國相聚。”桃卻回答：“讓她回來會比較容易。”我立刻醒過來，那只是一個霎那、偶發的小衝動而已。桃又傳了兩個字給我：“謝謝。”我怔了兩秒。兩秒鐘，我心裡的感受是：她太客氣了，她沒有真心想跟我出國，她察覺到我有顧慮，她知道我認真想了一起出遊的可能性，她也知道我擔心她受傷了，她體諒我的所有這些複雜的糾結，她竟然很坦然面對自己的一時衝動，最後她真誠地表示珍惜我的真心。這些年換來的相知相惜，桃很諒解我的過度熱情，還有我的過度認真。

可是，我要成熟一點。不懂節制地付出是一種自我中心。強勢將自己的意願加諸他人，是不尊重甚至看不起他人。說到底，我覺得，你跟我一樣才對。

當我覺得桃錯了時，我最難受。有一年，桃在學校推行立春立蛋。桃也在我面前立起多粒雞蛋。我覺得神奇極了。回家後，老公說，蛋立是正常現象，認為只有立春才能立蛋不科學。他查資料，發現香港在端午節立蛋，美國則在冬至立蛋。桃說，蛋能立起來因為太陽引力與地球引力的兩立互拉。我和桃在手機上來回爭論，都鏈接文章、列出證據。這種有事實可循的錯誤，可以糾正，容易達到共識。

道德觀和價值觀上的差異，就只是個人的主觀選擇。20年前，我曾經嘗試把自己的無神論觀念傳給桃。我們後來也有過幾次討論。桃認為，危急時，求神拜佛，念一句阿彌陀佛，是放下自尊，能安撫心靈。我說，這是自欺欺人，我無法盲目跟從。我們誰也說服不了誰。這些年來，我們小心不觸碰這個敏感地帶。每次我難受時，就儘量放開、努力放下。

Thomas Nagel 1974年的論文〈What Is It Like to Be a Bat〉有一個著名的論斷：“從根本上，若且唯若一個有機體具有作為那個有機體是什麼樣（對於那個有機體來說是什麼樣）的經驗時，它才具有有意識的心理狀態。”1974年，科技沒辦法進入一個有機體的有意識的心理狀態。今天，人類接近了。未來，或許人類真能做到。但那時，當我體會到蝙蝠是什麼樣時，我變成了蝙蝠。

看完《Panteon》，我問老公，是否要人工智能的能力，完全瞭解我。他說，當然不想要。我有點詫異、失望，也疑惑。我追問。他說，他愛的是我，他不想跟自己相愛。我突然反問自己，又是否想跟另一個我相愛呢？

《Star Trek：Deep Space Nine》裡有一個角色叫Odo。他是一個能變身的物種。Odo一生都在尋找自己的身分。後來他發現，自己的物種是集體的物種。他明白了自己的人生快樂、生命意義、個人價值、群體使命是融進一個汪洋一樣的集體裡去。看了這一系列的科幻連續劇，我那麼嚮往變身物種的戀愛狀態。他們做愛時，兩個個體融合成一個個體。但是，我從來沒有想到，這種結合會喪失自我。相反的，我一直認為這是自我的最大化。說到底，你變成了我。可怕的盲點是，我不要變成你。

我相信，人類應該以個人的生命和自由為基礎。縱使兩個個體互相接近、互相契合，發生了共鳴共振，兩個個體依然獨立存在，才是理想的狀態。就是，我多了你，你也多了我。

人類還在祈求一個語言、一個文化、一個宗教就能定義每一個個人嗎？當不一而足是一種貶義時，我們可以預知，姑且剩下一個時，是最強暴的壓制和最殘酷的清除。

我和桃非常珍惜一年一兩次的相聚。我們的話題一個接一個，滔滔不斷，直到分手的那一刻，還延綿無止境。桃每次都說，快樂的時光總是過得很快。我很誠實，我認為我們相見的次數不應該過多。我們非常信任對方，在不想見的日子，會好好生活。現在的距離，我們思念卻不牽掛，祝福而不羈絆。

相關文章：
戴曉珊/將錯就錯
戴曉珊/廚師的第二玩樂
戴曉珊/叛逆了一輩子（上）