安煥然教授.不能只有“我方的歷史”

我們的歷史書寫不能只有“一方”的“我方的歷史”。緊急法令時期的“華人”不會只有官方和馬共這兩方的立場，而寫新村歷史的朋友，你看到夾在兩方的村民了嗎？新村、華人絕不等同於馬共。

前陣子，官老爺和民間都講要申遺新村，卻遭另一方大聲喊叫。官老爺也就只淺淺回應說“到此為止”了。

新村，有些什麼故事可以書寫？緊急法令時期是一個怎樣詭異的時代？以往，官方講新村，通常是講其新村“發展”，而民間要寫新村歷史，一般又強調其“我方的歷史”。然而，什麼才是“我方的歷史”呢？是拿起武器反抗才是“我方的歷史”，還是說“我方的歷史”還有很多“方”？因為那個年代的新村和華人絕不能等同於支持馬共，但也不能說他們完全認同政府的所作所為。

我在本專欄曾經寫過戰後冷戰，緊急法令戒嚴時期柔佛居鑾有詭異“出逃”的戴子良，但我想說的是，這段時期有更多是“留下來”的華人。他們沒有離開馬來西亞。這些人的生活處境是如何的呢？同樣也是老街說故事。這故事還得從居鑾老街一間刻寫標示1920年的建築物說起。這是居鑾市有標示年份最早的建築物。其商號是從事橡膠買賣等實業的萬和利有限公司，店主就是居鑾中華創校五賢之一，也曾擔任華僑抗戰籌賑會正主席的居鑾福建籍地方聞人章文雙。

根據在地文人孫福盛先生提供的一份志明2023年6月4日專訪章文雙的族親章金才的口述文字整理，當年從事實業發展的章文雙在居鑾豐盛港路五英哩和哈芝馬南地區都有自己的樹膠園口。其中在豐盛港路的聯豐山，章文雙是交由其族親擔任園坵經理。而這名園坵經理可能是民運份子或是同情者，對山區裡的馬共抗英部隊或有物資接濟之舉。緊急法令時期，聯豐山一帶是馬共抗英部隊的基地。章文雙的店屋和事業，前有警局的監視，豐盛港路膠園又有馬共出沒，章文雙卻兩方都不想得罪。處在兩難之間，其情緒可想而知。約莫在1955、56年間的某一日，章文雙在百般為難之下，竟拿了一把公司內用來切牛肉的利刃切腹，刀子往自己身上直插，幾乎把腸子切斷。店內員工見狀立刻上前阻止，將他送往中央醫院。員工並且二話不說，自動發起捐血，在及時搶救下，章文雙才保往了性命。

我們常常執迷於“我方的歷史”。政府官方有其一套冠冕堂皇維持社會秩序的宣傳話語，而親左或同情馬共之另一方又有其“正義凜然”，以為“正邪不兩立”的說詞。然而在此兩極之間，事實卻還有著更多是同樣受苦、左右為難，交雜於恐懼和同情、處於兩難窘態之人民。這些人與事卻很少有文字留下記憶。居鑾流傳的大人物小故事，章文雙的切腹，員工的輸血救主，我們看到了大時代下真正的無奈，以及苦難時局下，人之真摯性情流露與互助相扶、慷慨急救之實情。這無關左右意識形態，也與“民主”VS“共產”無涉。他們是一群無法“明言”，卻也不願扭曲人性而左右為難的大多數。