【讀家說書】林於如確實殺人了……我們今天不談死刑存廢

作者的文筆確實牽動閱讀情緒，同為記者，不得不佩服她的書寫脈絡與情節配置，為後面鋪陳了很多希望讀者觀看的角度。例如，再訪查案警官辦案時的思考線路，是如何將她的犯罪動機一步步牽連至賭債、詐領保險金。當種種不可原諒的罪行發生在曾當過陪酒小姐的女性身上，她最後在媒體報導中成為了“驚世媳婦”。

但《一位女性殺人犯的素描》最令人收穫的是，作者如何展開與死囚林於如的交談。即便有人權團體廢死聯盟的牽線陪伴，記者與受訪者的信任還需要時間慢慢建立，這是漫長的攻防。“攻防”，用詞並不過激。

例如，開始書信往來後，林於如慢慢透露健康問題，希望作者金錢援助。該信或不信？不援助是否無法建立關係，不願意接受訪問？金錢往來會否讓訪問失去公信力？建立在援助上的信任，還是信任嗎？而一切是不是要回歸到，受訪者為什麼要把故事交給記者？

◢誠實面對自己的懼怕和憤怒

面對受訪者也不是一定要一廂情願地全盤相信，信任是當中的另一個攻防。受訪者見面與書信時表達友善，但有些細節讀起來衝突。作者透過獄卒、廢死盟成員、律師、鑑定醫師的觀察來側寫，但不下結論。結論不重要，林於如在監獄牆內，作者盡最大能力把她素描出來。

讀到一半最令我驚奇的是，林於如竟然提出同性婚姻註冊的方法，以達致面對面訪談。作者胡慕情在書中自白，這已超出她的經驗，“先是震驚以及困惑，而後有了懼怕，最終則糅雜某種類似憤怒的情緒。”這讓人讀到採訪工作上，其實也可以誠實面對自己的情緒。因為排除情緒，最終才能冷靜找回專業與採訪初衷，繼續對談。

◢循著生命軌跡，再走一次案發地

林於如最終寫下了10萬字的自傳。她最終為何答應，從書中看來只有一句話，“對她（林於如）而言，我（胡慕情）願意花費這麼長的時間與她互動只因為願意傾聽她的故事，她一直覺得感激。”

整本書令我讀到收穫滿滿的是〈下篇：生命的田野〉。作者透過慢慢建立關係，終於打動受訪者交出生命故事。然後呢？

作為記者，我也常想，何德何能要得那麼多受訪者的故事。那些都是非常厚重的信任，我要拿來做什麼？新聞價值、公眾知情權都不是金牌令箭，拿到這些故事，常常要提醒自己迴歸最初明確的初衷，我要用這些故事去說些什麼？是要揭露不公、引領思考、促進改變等等等等，況且這些目的又常常不會立竿見影。

回到《一位女性殺人犯的素描》，作者沒有止於林於如的剖心自傳，而是循著她的生命軌跡，再走一次案發地，探訪與她接觸過的人，以及她唯一的親人大姐。讀到下篇，開篇時非常明確的“驚世媳婦”形象反而慢慢動搖，慢慢褪去成較為樸素的素描。

下篇，作者開始慢慢解答上篇設下的種種疑問。例如“驚世媳婦”的形象是如何建立的？死者模糊的身影慢慢浮現，“曾經是羽球好手”似乎就讓她變成完美受害者，而她可能做過的一切都已死無對證。

然而作者沒有因此選邊，她依然帶著疑惑，不斷與自己對話：“我不可能和人權團體或律師站在相同的立場，如果，我真的想讓大眾看見她以及鑄造這場悲劇的某些因子，我必須質疑、必須查證。誠實是最好的策略，就算那不見得是能夠完成訪談或寫作的最佳方法……”

“我想揭開的是什麼？”胡慕情自問。

又是一個當頭棒喝的提醒。有過書寫短篇死刑專題的經驗，常遇見的問題是，如何讓讀者從另一端走來，探一探那些罪大惡極裡頭有什麼未知的東西。那個未知就是胡慕情自問的“想揭開的什麼”。

◢為什麼我是“驚世媳婦”？

在林於如案，她不是相夫教子的賢妻良母形象，不是完美的女性。她殺夫，不會像苦於長照的老婦人得到社會的原諒，而且也不會從查案、審案階段就得到體諒。作者以著名電影《十二怒漢》為例，林於如沒有陪審員爭取空間，因為這與女人、賭、賭債背後的社會觀感息息相關。

最後，仍想把思考帶到媒體操作。林於如“驚世媳婦”的形象延續十幾年，直到這本書書寫了她的叩問“但是為什麼，我是驚世媳婦？”這個形象當然源自媒體書寫，而媒體書寫的資料很多來源於警察辦案消息。許多細節都在短時間內交錯發酵，再傳入事發地社區民眾互傳，很快地越滾越“精彩”，最後定型。在資訊爆炸，媒體爭快的時代，有沒有更理想且實際的報導方法呢？

（原文上傳於16/04/2024）

【延伸閱讀】

《流氓王信福》／張娟芬：作者長期耕耘死刑、司法議題。本書不僅是一個司法個案，更是一段被埋沒的臺灣史。作者抽絲剝繭深入疑案，微觀地寫出了一個底層小人物在司法中遭遇的不公；更宏觀地再現了時代與社會背景，令我們看見戒嚴歷史荒謬殘酷的一面。

《無彩青春》／張娟芬：本書並非勸人支持廢除死刑，而是告訴我們3位極可能沒有犯下殺人罪的青少年在法庭迷途20年的故事，這期間他們被判多次死刑，遇見許多人要替他們伸冤，在絕望與懷抱希望之間遊蕩、喪失信念後復又得到救援，他們的故事透露出法律的漏洞、司法尚需改進的空間，以及最脆弱的人性。

相關文章：
【讀家說書】白慧琪 / 不是勸你支持廢死
白慧琪／《八尺門的辯護人》看完你有因此重新思考死刑嗎？