【讀家說書】林於如確實殺人了……我們今天不談死刑存廢
編按：一個殺人犯的自傳，你願不願意（或敢不敢）去閱讀呢？
我又讀了一本關於死刑的書，這回的主角是位臺灣的女性死囚，人稱“驚世媳婦”的林於如，書名叫做《一位女性殺人犯的素描》。先打預防針，這不是一部勸退死刑，或要辯論死刑存廢的書。作者胡慕情沒有迴避，主角林於如也承認，她的確殺了人。
ADVERTISEMENT
書的封面是個人像，小標寫著“她如何謀殺母親、婆婆與丈夫”。不否認帶有一點獵奇心態，我從書架上取下了這本書。因為是女性，所以獵奇。正如作者在封底寫到，“情殺、財殺……女性被認定的謀殺理由，其實與男性並無殊異，但殺妻的男性不會是獵奇的對象，他們不會被稱作‘驚世丈夫’。”
◢不志在替死囚翻案
出於閱讀死刑書寫的慣性，原本預期這本書的走勢是，辦案程序或司法機關有任何疏忽，又釀成一樁冤案。《一位女性殺人犯的素描》不是，作者胡慕情是一名資深記者，她並不志在替死囚翻案。所以更加好奇，為何要採訪死囚？如何說服死囚主角寫自傳？背後一定有個複雜的結構，讓作者那麼想讓一位承認殺人的死囚發聲。
在〈上篇：她，驚世媳婦〉，作者用細膩的文筆，不到2頁的篇幅，描寫林於如的殺夫過程。驚世感是後來展開的。作者還原當時案件發展，家中一對母子相繼離世，葬禮上祖父對孫媳婦不滿咆哮，動怒之下報警，延伸查出林於如與種種案件脫不了干係。
作者的文筆確實牽動閱讀情緒，同為記者，不得不佩服她的書寫脈絡與情節配置，為後面鋪陳了很多希望讀者觀看的角度。例如，再訪查案警官辦案時的思考線路，是如何將她的犯罪動機一步步牽連至賭債、詐領保險金。當種種不可原諒的罪行發生在曾當過陪酒小姐的女性身上，她最後在媒體報導中成為了“驚世媳婦”。
但《一位女性殺人犯的素描》最令人收穫的是，作者如何展開與死囚林於如的交談。即便有人權團體廢死聯盟的牽線陪伴，記者與受訪者的信任還需要時間慢慢建立，這是漫長的攻防。“攻防”，用詞並不過激。
例如，開始書信往來後，林於如慢慢透露健康問題，希望作者金錢援助。該信或不信？不援助是否無法建立關係，不願意接受訪問？金錢往來會否讓訪問失去公信力？建立在援助上的信任，還是信任嗎？而一切是不是要回歸到，受訪者為什麼要把故事交給記者？
◢誠實面對自己的懼怕和憤怒
面對受訪者也不是一定要一廂情願地全盤相信，信任是當中的另一個攻防。受訪者見面與書信時表達友善，但有些細節讀起來衝突。作者透過獄卒、廢死盟成員、律師、鑑定醫師的觀察來側寫，但不下結論。結論不重要，林於如在監獄牆內，作者盡最大能力把她素描出來。
讀到一半最令我驚奇的是，林於如竟然提出同性婚姻註冊的方法，以達致面對面訪談。作者胡慕情在書中自白，這已超出她的經驗，“先是震驚以及困惑，而後有了懼怕，最終則糅雜某種類似憤怒的情緒。”這讓人讀到採訪工作上，其實也可以誠實面對自己的情緒。因為排除情緒，最終才能冷靜找回專業與採訪初衷，繼續對談。
◢循著生命軌跡，再走一次案發地
林於如最終寫下了10萬字的自傳。她最終為何答應，從書中看來只有一句話，“對她（林於如）而言，我（胡慕情）願意花費這麼長的時間與她互動只因為願意傾聽她的故事，她一直覺得感激。”
整本書令我讀到收穫滿滿的是〈下篇：生命的田野〉。作者透過慢慢建立關係，終於打動受訪者交出生命故事。然後呢？
作為記者，我也常想，何德何能要得那麼多受訪者的故事。那些都是非常厚重的信任，我要拿來做什麼？新聞價值、公眾知情權都不是金牌令箭，拿到這些故事，常常要提醒自己迴歸最初明確的初衷，我要用這些故事去說些什麼？是要揭露不公、引領思考、促進改變等等等等，況且這些目的又常常不會立竿見影。
回到《一位女性殺人犯的素描》，作者沒有止於林於如的剖心自傳，而是循著她的生命軌跡，再走一次案發地，探訪與她接觸過的人，以及她唯一的親人大姐。讀到下篇，開篇時非常明確的“驚世媳婦”形象反而慢慢動搖，慢慢褪去成較為樸素的素描。
下篇，作者開始慢慢解答上篇設下的種種疑問。例如“驚世媳婦”的形象是如何建立的？死者模糊的身影慢慢浮現，“曾經是羽球好手”似乎就讓她變成完美受害者，而她可能做過的一切都已死無對證。
然而作者沒有因此選邊，她依然帶著疑惑，不斷與自己對話：“我不可能和人權團體或律師站在相同的立場，如果，我真的想讓大眾看見她以及鑄造這場悲劇的某些因子，我必須質疑、必須查證。誠實是最好的策略，就算那不見得是能夠完成訪談或寫作的最佳方法……”
“我想揭開的是什麼？”胡慕情自問。
又是一個當頭棒喝的提醒。有過書寫短篇死刑專題的經驗，常遇見的問題是，如何讓讀者從另一端走來，探一探那些罪大惡極裡頭有什麼未知的東西。那個未知就是胡慕情自問的“想揭開的什麼”。
◢為什麼我是“驚世媳婦”？
在林於如案，她不是相夫教子的賢妻良母形象，不是完美的女性。她殺夫，不會像苦於長照的老婦人得到社會的原諒，而且也不會從查案、審案階段就得到體諒。作者以著名電影《十二怒漢》為例，林於如沒有陪審員爭取空間，因為這與女人、賭、賭債背後的社會觀感息息相關。
最後，仍想把思考帶到媒體操作。林於如“驚世媳婦”的形象延續十幾年，直到這本書書寫了她的叩問“但是為什麼，我是驚世媳婦？”這個形象當然源自媒體書寫，而媒體書寫的資料很多來源於警察辦案消息。許多細節都在短時間內交錯發酵，再傳入事發地社區民眾互傳，很快地越滾越“精彩”，最後定型。在資訊爆炸，媒體爭快的時代，有沒有更理想且實際的報導方法呢？
（原文上傳於16/04/2024）
【延伸閱讀】
《流氓王信福》／張娟芬：作者長期耕耘死刑、司法議題。本書不僅是一個司法個案，更是一段被埋沒的臺灣史。作者抽絲剝繭深入疑案，微觀地寫出了一個底層小人物在司法中遭遇的不公；更宏觀地再現了時代與社會背景，令我們看見戒嚴歷史荒謬殘酷的一面。
《無彩青春》／張娟芬：本書並非勸人支持廢除死刑，而是告訴我們3位極可能沒有犯下殺人罪的青少年在法庭迷途20年的故事，這期間他們被判多次死刑，遇見許多人要替他們伸冤，在絕望與懷抱希望之間遊蕩、喪失信念後復又得到救援，他們的故事透露出法律的漏洞、司法尚需改進的空間，以及最脆弱的人性。
相關文章： 【讀家說書】白慧琪 / 不是勸你支持廢死 白慧琪／《八尺門的辯護人》看完你有因此重新思考死刑嗎？
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
那些斗胆用身体在高速公路上行走的人，他一定是遇到了哪些麻烦，但我们多数把他们当成麻烦。时速120公里，突然眼前一大障碍物，方向盘左右闪避，干一大清早遇上这麻烦事。
马路就像保龄球球道，有车经过，它便兀自移动，但它从不移动。尽管如此，它总赠予我们许多意想不到的礼物——时而一粒滚动的头盔，时而一具扁烂的动物尸体、一个想死的女人。她怀着孩子，开着白色本田City，就在我每天开车回家的路上割颈自杀。
马路是一条悲伤的马路，所以我才会在那个早上遇见蜥蜴人。
拖拉着骨一般的身体，蜥蜴人出现在16区高速公路上。破洞的深褐色衣服与肤色相衬，脸颊瘦出了窟窿，头发披覆至背——如山鬼，也似野人。天还明晃晃，他是该死在这城市，还是生还自哪座深山？在这汹涌的马路，我往前，他也往前。他就用枝干般的身体穿过车龙，没人来得及鸣笛。
穿过他的瞬间，我清楚看见他的嘴巴。他在说很长很长的话，像必须念三天三夜的咒语。所以在那瞬间，我想他是疯子，才会赤脚走在公路上。
●
有时街道是虚幻的，而且夜晚比白天来得危险。只是整座城市的夜晚越来越暗了，工人在马路旁维修，但灯照不到他。
在那些阴暗处，我曾经见过夜晚的狸花。
熟悉的办公室楼下，狸花是一个陌生化的词语。办公室坐落于一个充满人烟的小区，对面是住宅，偶尔有猫走过。每天早晨上班遇见狸花，他都背着一个沉甸甸，破了几个小洞的黑色布袋。狸花的头发依旧像一篇语法全错的、语句不通的文章——乌漆麻黑的一整片，遮住了一半的脸，但脸的肤色也晒得几乎和头发一样的色度。于是在那全然浑浊的黑之中，狸花面目模糊，徒留一双眼白特别明亮的眼睛。
第一次遇见狸花，他只是很缓慢地从人家门前走过。那种慢，是生命还有很长但不知道接下来可以干嘛的慢；也像是管他的生命，今天要死也无妨。
几乎每天上班，狸花都会从相同地方，带着一样的躯干与行囊走来——没有遇到的话，永远是我不够准时。所以我才说他是狸花，猫一样的定点来到与离去，为这个地盘留下自己的气味。
而上班快半年，在这办公室小区混熟以后，我逐渐认识了三条街道的浪猫。很常午餐时间遇到其中的谁，都会蹲下来跟它们说话，但它们多数时候慵懒地摊睡在水泥地上。午后炽热，水泥地还留有些光影，浪猫会躺在影子之中。
当然，不是每一只浪浪都会对人的语言有所回应。它看到你，闻到你，听懂你，只是懒得回应。
有时我觉得它们其中一只，是变成人的狸花。满身的虱子、沙尘、汗、肤油、污垢凝成风霜，狸花走路不说话。
还可以与人对话的人，都把自己留给了他人。那些已经无法与人对话的，都把话留给了自己。
●
第一次只身走上流浪汉收容中心那天，其实心里有点怕。那怕，比在高速公路上看到蜥蜴人的那个瞬间来得低沉与绵长；但作为一名记者，尽管刚入行，我觉得怕比受伤更羞耻。
半山芭龙蛇混杂。下过雨的街道，像极了一条湿滑的鲶鱼，光溜溜、长条状的身子；偶有车灯打过，就像鱼在深海发光。
我去半山芭找的是一名姓梁的牧师，他说他在菜市尾端等我，楼上便是他的收容中心。他照顾无家者已经20年，我们通过两次电话，电话那头的声音粗旷、市井、接地气，没有电视里牧师故作温柔的儒雅，反倒像半山芭哪个水果摊的龙头。直到见面那刻才发现，梁牧师比想像中还要矮小，像只马一样往下垂的脸上，有两条粗黑的眉毛。重点是，原来牧师不一定总是穿着黑色大袍。
教会的好心人捐出店面，梁牧师便负责打理。有床位，有饭盒与瓦片，早上醒来能到外头溜达，午餐时间一到又折返领饭，像极了一群放养的街猫。但他带我走上楼的那刻，推开门，也有百无聊赖的老人一动不动躺在床上。他看着你看他，此刻注视都变成讨价还价之物——我问梁牧师：“这样（闯）进来真的没关系吗？”他说：“有我在，不要紧。”
三楼白天不开灯。他用钥匙打开门锁，生锈铁门发出一阵咿呀——众人随即引头探看。在店铺的尽头，一束光温和地照进，梁牧师说那是他们放风的露台，刚吵过架的谁就在那头冷静。将领一般，他带着我巡视这20个床位——每人安排一样的橱柜、杯具、洗漱用品……谁彻夜未归，谁病死老死痛死白板上的床位名字便一把擦拭。汰换家常，那些名字都臣服于他，接受这规训，这监管与条例，才得以绑定一个床位。他是统治者，也是父亲，每个拜三的团契活动会陪他们唱歌。
但我总觉得，真正的将领之才不能有太多的爱，因为他们还要上战场。
偶尔会有政府官员沿着那条潮湿，堆满干货的梯道上来，有时梁牧师在，有时并不。他们说这里没有执照，收留无家可归者是非法行为。以安全隐患为由，一个店铺不能是家。
因而，没有家的人，都应该由政府监管。
●
许多穿着制服的执法人员带着捕猎器，从卡车一跃而下。野猫自午睡中惊醒，卡车的引擎由远而近，穿过水泥与沟渠，轰隆轰隆，像一场惊雷暴雨正从远处缓缓逼近。没有家的人，都应该由政府监管——于是他们的武器，如巨大的扫把，把街道的左边至右边，前面至后面，一时半刻之内统统清扫干净。
“以安全隐患为由，他们必须被隔离”。仿佛一辆开往神秘岛屿的愚人船，把麻风病患者都驱赶至无人之处。因而，疯子有疯子的归宿，当他们聚集在一起，便形成了一个排他的部落。资本主义也汇聚成城市与高塔，在那俯瞰人世的高塔之下，相似的人依然会不由自主地相遇、聚合，并自以为安全。因此第一次在公路上遇到蜥蜴人，以及在办公室楼下遇见狸花，他们异化的服饰、行为，俨然我眼前一片白茫茫的刺点。强烈的害怕像一支发射的火箭来得极快，但也忽地消失于无垠之中。
细想之下，我畏惧的其实是那山鬼的形象，那我打从有了认知开始，便不曾光天化日下见过的留至腰际、打结交错的蓬头；以及像刷上黑油一般油亮的垢面。我甚至来不及去想，他们此时此刻的存在，并不是一个答案，而是一个问题；他们面临着问题，且不是拿着扫把到街上清扫就能解决。
一只老鼠被车碾过，尸体三天三夜都无人清理。它成了街道的隐喻。它要不是被马路吞去，也许就是被蜥蜴人或狸花吃了。
●
收过几次罚单，暂停营业复又亮灯开灶。教会阿姨来煮大锅饭，喂养散居在半山芭附近街道的流浪者，那锅大得能把一个孩子煮熟。在大锅米饭煮熟的绵长时光中，梁牧师与执法人员也拉开了冗战——他们拉锯、僵持，最终双方都停留在原地。
“没有执照，不能营业。”
“我们没有营业，只是收留无家可归者。”
“他们应该去政府的收容中心。”
不是每个人都适合有屋瓦，我想蜥蜴人与狸花也是。
在高速公路遇到蜥蜴人那天，他似乎已经历了一场漫长的逃亡，仿佛被炽热的太阳追赶，穿过一大片野林与蒺藜，再跟着月亮的方向走，才狼狈地逃来这座钢骨森林。他到底有想去的地方吗？被逮捕到公立收容中心的流浪汉，他们仍会想方设法逃出来，再重新过上天地为家的日子。里面没有自由，里面的空气很闷热，梁牧师说——他们宁愿睡街上。
●
街道是虚幻的。在街道形成之前，众人席地而坐；只是当人为泥地铺上石砖与水泥，人们便只能在街道上走。他们说，只有山里来的人才会当街坐着；只有疯子才会睡街上。
狸花是疯子吗？后来我才发现他不是。在熙熙攘攘的小食中心旁，街坊邻里立起了个大红色的拿督公龛，香火断断续续，初一十五会供奉发糕苹果。午餐时间，我都会从公司经过这条小路，走到后边的南洋咖啡店去。拿督公龛旁的树荫下搭起了个木棚子，时而停了几辆摩托，华人阿伯并肩坐着消耗时光。一只脚翘起来，一只肮脏的人字拖便掉落沙地；万宝路香烟袅袅，有一天我便见着狸花以相同的姿势坐在他们之间。
狸花正在与人说话。这一次我忍不住多瞅他两眼，瞅他黑色布袋里边装了些什么。瞅他蓬乱头发后的脸，瞅他那双特别明亮的眼睛。忽然，他看着我看他，那眼神间虽没有鄙意，也没有恶意，但不下两秒，我还是像个孬种一样假装把眼神飘往树上的翠鸟，假装什么也没有看过。
像看鬼一样的眼神。
相关文章：
梁馨元/石头是没有世界的
梁馨元/如果明天会死 今天我们依旧要歌唱
梁馨元/Clitoria
ADVERTISEMENT
