西北孤鳥／《薩勒姆的女巫》的時代意義與新紀元科班演劇的一些問題

我頗為猶豫去看新紀元戲劇系學生演出的《薩勒姆的女巫》否？因為前往劇場的路途頗遠，而學生演出又常令人失望。但最後還是去了，因為阿瑟·米勒。阿瑟·米勒是誰？20世紀美國戲劇三大家之一（另兩位是尤金·奧尼爾和田納西·威廉斯）。像曹禺那樣，阿瑟·米勒青年時期就寫出偉大作品：1949年的《推銷員之死》為他贏得獎項及國際聲譽。米勒的重要作品多寫於50年代，《薩勒姆的女巫》也一樣，是他根據1692年在北美馬薩諸塞州薩勒姆鎮發生的一樁誣告株連數百人的“逐巫案”而創作的歷史劇。美國的“逐巫案”可說是歐洲15世紀末至17世紀的“獵巫運動”餘緒。

本劇原名The Crucible，直譯是《坩堝》。坩堝是一種在高溫中熔鍊金屬的熔器。學者王俊英認為作者將其作品取名為金屬熔器，意為“在逐巫案中人們在精神上所受到的高度折磨如同金屬在高溫下熔鍊一樣。” 這個分析很有意思。在戲劇史書寫裡本劇也譯為《煉獄》、《嚴峻的考驗》，直白地點出了劇中人物無法逃避大環境的裹挾，或面臨的生死抉擇與考驗。1981年，本劇在上海人民藝術劇院上演，改名為《薩勒姆的女巫》，一連上演了五十多場。中國觀眾覺得劇中反映的美國曆史上的冤案和“文革”造成的許多冤獄很相似。實際上就是這樣——太陽底下無新事，中世紀歐洲發生的事情，換了一包裝就在六七十年代的中國上演。無獨有偶，差不多同一個時期，在美國本土出現的麥卡錫主義，即本劇要影射的美國政治的歇斯底里狀況——美國政府奉行麥卡錫主義，將許多所謂的共產主義者列入黑名單的事件。這些人包括著名的無聲電影大師查理·卓別林、發明原子彈的科學家羅伯特·奧本海默等，許多人被指控為向當時的蘇聯透露機密和充當間諜。風潮所致，杯弓蛇影，人人自危。米勒自己就曾被眾議院質疑在1956年從事過反美活動，且因拒絕指認其他一起參加活動的人而被指控為“藐視議會”。

《薩勒姆的女巫》的意義就在於此，它向人們揭示一個可怕的現實：在有心人的幕後操控下，群眾的恐懼與自私交雜而形成一種“信念”——實際上是一種集體自我催眠，它以宗教栽誣（如逐巫案）或政治栽誣（如文革）對國家社會帶來巨大與可怕的戕害。它超越了時間、地域與國家民族、乃至社會制度，時機一成熟就會出現。歐洲“獵巫運動”中，數十萬計無辜人民被指為異端、巫師而慘死在火刑或其它酷刑之下；中國十年“文革”，據知至少死了200萬人。在《薩勒姆的女巫》裡的文明與野蠻、科學與愚昧的衝突中，那些正直、善良、勇敢、理性的悲劇人物，是人性的最後希望。聯想最近本地的“襪子事件”與“高跟鞋事件”，值得我們警惕——要推崇科學與理性。

本劇是新紀元戲劇系學生排演三製作。這批學生已上了兩年課程，經過兩次排演，照說應該具備一定的表演力，但在看戲時總感覺演員力有不逮，試舉出幾個例子：

更多文章：

吳偉才／舊時代的“宮圖四壁”
葉偉章／劇場鬼才蔡德耀，帶你走一趟《B-328》意象之旅 
紮根本土，邁向全球 RondoFest歡慶5週年 
西北孤鳥／以實驗之名的武林怪胎──雙人表演藝術節（表演篇）