【胡作非文】妈妈的“圣筊”/胡骁萍

今年的清明节，第一次“瞒着”父亲去拜祭母亲。

周末的骨灰阁人潮汹涌，放眼望去对面的一大片墓园，也一样人山人海。在这干燥和酷热的天气下，坟头杂草干枯，山坡一片光秃秃。扫墓人撑伞遮阳，祭奠先人，五颜六色的伞点缀山头，冥纸随风飘散，相继传来阵阵鞭炮声，烘托出场面颇为盛大，甚是热闹的场景。以“热闹”来形容或许略嫌不当，但眼前所见确实与雨纷纷、欲断魂的气氛大相径庭，这样也没什么不好，就当这节日以另一种姿态告慰逝者，抚慰生者，弥补那无法挽回的遗憾与惋惜。

我深吸一口气，踏入约5年不曾到访的骨灰阁。对于这个地方既熟悉又陌生，母亲离世后，每个按照传统必须祭拜的日子，我都不曾错过，所以有一段日子频繁造访这座“住户”很多，但平日仿若无人之境的“塔楼”。然而冠病疫情来袭时，骨灰阁不开放拜祭，就改为在家祭祀，“请”先人到家“用餐”，自此未曾踏足骨灰阁，再也没有端详过在骨灰位里母亲脸上洋溢着幸福笑容，仿佛春日里温暖阳光般的遗照。

我与母亲“打招呼”后，立马穿越人群寻找还未被占用的可移动共用祭桌。狭隘的走道人来人往，不少人穿梭于“楼与楼”之间，祭拜追思不止一位亲人。在这寄托着哀思的地方，人与人之间的共情，在擦肩那一刻轻轻弹起，又悄悄滑开。好不容易找到一张祭桌，准备摆上祭品。啊！祭桌上都是香灰，我没带可擦拭的布！没事，还有纸巾。擦完后，把今早从清粥档口买的素食菜肴一盒盒打开，发现每一道菜的汤汁早已从饭盒中洒出来！没事，就地取材，将报纸铺在祭桌上，避免祭桌油腻腻。

心愈合后 开出花朵

白饭呢？没有！因为周日早上找不着素食店，所幸还有刚开档的清粥，然而档主先煮粥，再煮饭，我等不及生米煮成熟饭，唯有灵机一动，买炒饭代替。但是！炒饭包在塑料袋里，我没有带盘子！没办法，把袋口往下卷，“摊开饭”直接摆上。轮到咖啡了，还是不免在心里“啊”了一声！我忘了向外带咖啡的档口要一个纸杯……继续就地取材，找到一个切割一半的1.5公升的汽水塑料瓶，摘掉绑绳把整包咖啡“摆进去”。

点了蜡烛焚香后，我望着母亲的灵位，跟她说：“妈，我落东落西的，你应该会摇头叹气笑我吧！”我觉得自己是来“娱乐”母亲的，明明向来办事稳妥的一个人，怎么来到祭祀流程就乱了套？明明祭品可让父亲帮忙准备，但这一次我决定自己来，不想在他平静的思绪里挑起涟漪，让他触景伤情。我知道我妈不会怪我的，毕竟没有经验嘛，临时抱佛脚也有疏漏的时候。

在母亲离开前，我没有扫墓的经验，不是因为工作无法从都门回乡，就是父母让我们待在被窝中当个幸福的孩子，每年都是父亲开着摩托车载着母亲，在天亮以前上山扫墓。两人打点好一切，从不需要我们帮忙。相对上山扫墓，在骨灰塔的祭桌摆上祭品简直轻松简单多了，忍不住给落东落西的自己翻了个白眼。