【胡作非文】媽媽的“聖筊”/胡驍萍

今年的清明節，第一次“瞞著”父親去拜祭母親。

週末的骨灰閣人潮洶湧，放眼望去對面的一大片墓園，也一樣人山人海。在這乾燥和酷熱的天氣下，墳頭雜草乾枯，山坡一片光禿禿。掃墓人撐傘遮陽，祭奠先人，五顏六色的傘點綴山頭，冥紙隨風飄散，相繼傳來陣陣鞭炮聲，烘托出場面頗為盛大，甚是熱鬧的場景。以“熱鬧”來形容或許略嫌不當，但眼前所見確實與雨紛紛、欲斷魂的氣氛大相徑庭，這樣也沒什麼不好，就當這節日以另一種姿態告慰逝者，撫慰生者，彌補那無法挽回的遺憾與惋惜。

我深吸一口氣，踏入約5年不曾到訪的骨灰閣。對於這個地方既熟悉又陌生，母親離世後，每個按照傳統必須祭拜的日子，我都不曾錯過，所以有一段日子頻繁造訪這座“住戶”很多，但平日仿若無人之境的“塔樓”。然而冠病疫情來襲時，骨灰閣不開放拜祭，就改為在家祭祀，“請”先人到家“用餐”，自此未曾踏足骨灰閣，再也沒有端詳過在骨灰位裡母親臉上洋溢著幸福笑容，彷彿春日裡溫暖陽光般的遺照。

我與母親“打招呼”後，立馬穿越人群尋找還未被佔用的可移動共用祭桌。狹隘的走道人來人往，不少人穿梭於“樓與樓”之間，祭拜追思不止一位親人。在這寄託著哀思的地方，人與人之間的共情，在擦肩那一刻輕輕彈起，又悄悄滑開。好不容易找到一張祭桌，準備擺上祭品。啊！祭桌上都是香灰，我沒帶可擦拭的布！沒事，還有紙巾。擦完後，把今早從清粥檔口買的素食菜餚一盒盒打開，發現每一道菜的湯汁早已從飯盒中灑出來！沒事，就地取材，將報紙鋪在祭桌上，避免祭桌油膩膩。

心癒合後 開出花朵

白飯呢？沒有！因為週日早上找不著素食店，所幸還有剛開檔的清粥，然而檔主先煮粥，再煮飯，我等不及生米煮成熟飯，唯有靈機一動，買炒飯代替。但是！炒飯包在塑料袋裡，我沒有帶盤子！沒辦法，把袋口往下卷，“攤開飯”直接擺上。輪到咖啡了，還是不免在心裡“啊”了一聲！我忘了向外帶咖啡的檔口要一個紙杯……繼續就地取材，找到一個切割一半的1.5公升的汽水塑料瓶，摘掉綁繩把整包咖啡“擺進去”。

點了蠟燭焚香後，我望著母親的靈位，跟她說：“媽，我落東落西的，你應該會搖頭嘆氣笑我吧！”我覺得自己是來“娛樂”母親的，明明向來辦事穩妥的一個人，怎麼來到祭祀流程就亂了套？明明祭品可讓父親幫忙準備，但這一次我決定自己來，不想在他平靜的思緒裡挑起漣漪，讓他觸景傷情。我知道我媽不會怪我的，畢竟沒有經驗嘛，臨時抱佛腳也有疏漏的時候。

在母親離開前，我沒有掃墓的經驗，不是因為工作無法從都門回鄉，就是父母讓我們待在被窩中當個幸福的孩子，每年都是父親開著摩托車載著母親，在天亮以前上山掃墓。兩人打點好一切，從不需要我們幫忙。相對上山掃墓，在骨灰塔的祭桌擺上祭品簡直輕鬆簡單多了，忍不住給落東落西的自己翻了個白眼。