【如意安詳】落花輕拍肩/何國忠

“魯迅去世後，停放在萬國殯儀館的小房間時，梵澄一清早就去弔唁，悲傷至極，泣不成聲，當時他告訴許廣平，魯迅給他的信，可以集成厚厚一本。”這是趙家璧在《文壇故舊錄》所記。趙家璧在《編輯憶舊》也提徐梵澄。他說魯迅晚年十分看重周文、葛琴及徐梵澄，為他們改稿寫序。周文1952年去世，葛琴在文化大革命時被迫害致殘，只有徐梵澄長壽平安。

魯迅寵愛徐梵澄，他告訴許廣平“凡有可造之才，不忍其埋沒”。趙家璧說他收魯迅49封信，其中8封談徐梵澄所譯《尼采自傳》。徐梵澄寫有〈星花舊影：對魯迅先生的一些回憶〉，長2萬字，眼高手高，文氣飄逸，靈光處處，雋永耐讀。

趙家璧說魯迅死後，徐梵澄“杳無音訊”。原來僑居印度33年，從事教學、著述與翻譯。1979年回國，受聘中國社會科學院世界宗教研究所，一樣大隱於市，少在公眾場合露面。他終身未婚，甘於淡泊，飲食起居自己料理，不收生，不立門派，獨來獨往。揚之水和陸灝因為編者身分，和徐梵澄來往頻密，二人在2009年合著一本小書《梵澄先生》。

徐梵澄用英文介紹中國文明，著作包括《周子通書》、《肇論》、《唯識菁華》、《易大傳——新儒家入門》，又用中文介紹西方文化，翻譯《尼采自傳》和《蘇魯支語錄》等書。他在印度文明造詣更少有學者可以匹比，中譯印度哲學經典有《神聖人生論》、《綜合瑜伽論》、《五十奧義書》等書。悠悠人生，視一切偶然。他告訴揚之水，他並“沒有匡世救國的心，不過求學問，求真理，一日不懈此志罷了，又引了魯迅的那句名言：世上本沒有路，走的人多了，便成了路。”徐梵澄常寫古詩，揚之水愛“落花輕拍肩，獨行悄已覺”一句，說“很有韻味”。徐梵澄身材瘦高，愛散步，人和詩，學問和悲喜，處處引人聯想。

最可貴的是可掌握意願

雖然擔當得起重量級學者稱呼，著作曲高和寡卻可以預見。俗名因為魯迅關係，稍有提升。20歲時，寫雜文和短篇小說，寄給魯迅，經推薦後刊登。到魯迅家，目的為領稿費，卻更愛聽教誨。他啟程到德國留學前一天，向魯迅告別，不斷出現沉默時刻。魯迅從抽屜裡取出一疊鈔票，說是所存稿費，卻比平時增加。走時魯迅送到大門口，他鞠躬，一伸身，魯迅突然目光輝射，執著他右手猛然一握，“我感到那手力極強。這是以前未曾遇到過的，我吃了一驚，便分別了。那一握，是教示，是勉勵，使人精神振起，要努力，要爭氣，要在外國好好讀書。”徐梵澄說。

1929年8月，徐梵澄入海德堡大學。魯迅託他代購版畫及書刊，徐梵澄所選，皆為精品。二人信中內容，雖有不少涉及銀錢、書畫匯收之事，但是討論藝術品之餘，可看到美學造詣。徐梵澄在大學選修幾門藝術課，閒中學習版畫創作。魯迅珍藏版畫中有6幅徐梵澄作品，其中一幅魯迅中年半身像，用在魯迅編譯《一天的工作》包封上。魯迅“兩眼炯炯有神，突出中式長袍衣領上的兩顆盤紐，刀法粗礦有力，頗有特色。”負責編輯的趙家璧說。