下午1时1分 台花莲外海规模4.7地震 最大震度宜花4级

（一）

百合死去的前一天，风吹得很大，天怎么都下不起雨来。那天傍晚，天空像鲜血一样红，我对林童说，百合一定很喜欢这种氛围。林童问我什么氛围。“我说不出来这是一种什么样的氛围，反正很像末日，”我说。现在我想起来了——她曾经跟我说过：“我心里有一些十分珍贵的东西已经死了。”我想她可能看到了这片天空，就去死了。

至于百合为什么要去死，为什么她会选择那段时间去死，我现在依然不明所以。为了得到这个答案，我选择了写下来：我认为记录下来能理清一些她的事情，或者我们四个人的事情。我想木木是最了解她的——我问了他以后，他说忧郁症不是个关键，关键是她为了美。“为了美而死，”木木说。林童听了之后，跟我同样惊讶。

我和林童是从小玩到大的，但是我很长一段时间不敢说出我的爱意。说那是爱吗，我觉得更像家人。在我去着台北的机场那个晚上，我跟她告白了。她含泪接受了。飞机起飞后，我依然能闻到她贴在我脸上的口红。

我在台北文化大学的食堂第一次遇见了百合和木木。那时候他们正在争吵着要一起吃食堂的情侣套餐，百合要吃鸡，木木要吃牛，于是问了喜欢吃猪的我。我给了他们意见以后他们笑笑，说要跟我一起做朋友。我说OK。我们就这样认识了。

我并不知道那时候木木已经和百合订婚了，这是百合死后木木才告诉我的。我说出我的名字的时候，木木问我女孩子为什么父母要取这么男性化的名字。我叫他别管。我说完以后百合看了我一下然后眼神一闪。她害羞的模样让我突然有了想保护她的冲动，然而这种冲动因为林童而很快就消失。那时候的她就像雪一样，很美。

我们坐了下来，木木把他的猪扒饭吃完，就拿了百合半块的猪扒。我看了看百合。她笑了一笑。笑完，我想起我们大学坐落在“大庄馆”前刚开的樱花。我死去的父亲跟我说过那么一句话，他说，人要活得美丽而庄严，“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”也是我从他口中听说的。我的父亲虽然是农村人，但是他读书很多，人也活得洒脱。我喜欢他在我7岁时每天睡前对我讲的狄更斯的《大卫科波菲尔》。

不知道为什么，我总有一种感觉，感觉百合心里有心事，跟我是受忧郁症影响的一类人。事实上我的感觉是对的。百合跟我一样，同样患有忧郁症。半个月后，我和百合木木混得熟了，有一次我问百合父亲是做什么的。她说双亲都不在了，父亲生前是画家。我说画家好。她说不好。我问为什么不好。她说父亲经常在外酗酒赌博不回家，母亲病倒的时候他也在外鬼混，直到后来母亲肺癌死后也没回家。她也说修养和职业没关系，父亲就是一个例子。

木木的家里是开五金店的。他爸爸从小刻苦耐劳，后来靠自己的努力开了五金店，经过许多苦难，开了店，倒闭了，又重新筹钱再开，后来做得越来越顺，也娶了妻子。我问木木毕业后会继承家业吗，他说会陪百合一起写歌词。我说我对歌词没兴趣，小说倒读了几本。他问我最喜欢哪个小说家，我说狄更斯。“狄更斯是谁？很厉害吗？”我说厉害，维多利亚时代数一数二的作家。“维多利亚的秘密我知道。”我苦笑。百合听了之后闷头吃着她的饭。直到今天我才了解，她当时不是尴尬，而是在窃窃发笑，百合她真的是很喜欢木木的幽默的。

我在电话里头跟林童说了百合跟木木的事情。林童知道了以后问我，“你喜欢哪一个？”我说没喜欢。她说我说谎。的确，我是不懂说谎的。有一次，百合问我喜欢“风”吗。我猜她喜欢，所以我故意说不喜欢。她说我说谎，怎么会有人不喜欢自己的名字呢。她接着又说风虽然有点虚无缥缈，但却是一种很让人十分舒畅的自然之物。我不想跟她谈论玄学科学或文学，于是问，“除了风呢？”她说只要是有点虚幻、接近幻想，或迅速消失的东西都喜欢。烟花、雨后的云雾、 蒲公英、早晨的露珠、烟都喜欢。雪呢？我问。她笑了笑。

（二）

在我们四个人当中，第一个提出要发明时光机的人，是她，百合。我们都想回到小时候。百合在我们四个人之中是最常哭的。我经常在她哭的时候逗她，闹她。可是有一次她哭的时候，我听出来她语气跟平时不一样，所以就认真地陪在她的身边。

其实我不知道陪在她身边是对是错。然而直觉告诉我如果那一次我没有陪伴她的话，我们之间会错过了一些东西。那一次是我最后一次看见她哭。说来惭愧，我还蛮喜欢看她哭的。她哭的时候，眼泪不会一直流。反而像一只猫一样，舔着自己的伤口似的，静静在角落，仿佛全世界都安静了一样。

她哭完以后木木就带着麦当劳来了。我当时饿得快昏掉，于是快速把桌上的鱼肉汉堡吃完了。她问我为什么不等她吃完再吃。我说，“你哭，我饿，所以我选择吃汉堡。”她听完后说我莫名其妙。的确，我是很莫名其妙的。前几天，我还梦见一个莫名其妙的梦。梦的内容是关于两只猫被一个主人收留然后猫被人偷了。我把这个梦说了出来。木木听了之后问我为什么要把这个梦说出来。百合笑了笑。

百合说过我是一个愚笨的人，又耿直，又冲动，头脑又不清楚。我总是有话就说，我总认为就算说错了，之后可以改。但是不能。改不了。说出的话就像泼出去的水。这让我感到非常为难。让我为难的是我好像很耿直又愚笨，不是好像，而是确实愚笨。这我从小学毕业之后就很清楚自己是愚笨的人了。怎么个愚笨法呢？听不懂人话。我跟木木这么说了之后，他送了我一本叫《如何1分钟获得人心》的书，好让我明白明白。可我根本读不下这种书。

（三）

我曾经梦过百合死掉。如果我没记错，那时我们第一次一起喝了那么多的酒，当时是为了庆祝百合得了歌词比赛第二名。喝了很多酒后我睡着了。梦里百合死了又复活，可能当时我在梦里看到百合复活了，我就没把这个梦当做一回事。我竟然想也许人死后灵魂不会死，而会以另一种方式存在——我觉得当时的我太年轻，太天真，太愚蠢了。人死了就是死了。

林童知道我伤心，特地飞来台湾，陪着我。她到了台北以后，我们一起去找百合遗嘱上写的“张老师”。我见到张老师的时候，觉得她身上有百合的影子。张老师说，百合是她第一个收的徒弟。我问是什么类型的徒弟。“写歌词啊，她没跟你们说吗？”我陷入沉思。张老师又说，她会每个星期三去找张老师，问她一切有关写歌词的技巧，以及给张老师过目她写的歌词。

张老师请我们坐下。我们坐下刚不久，她就拿了一台笔电，把一支USB插进，给我们看她的档案。“你们自己看吧，”张老师说。档案上头我看到她抄很多林夕的歌词以及李白、苏轼的诗歌。在那以后有她自己写的歌词，其中有一首包括她得过奖的歌词，歌词名字是〈无风无雨〉。百合死后留下的只有一封信及装着歌词的USB。我猜这场死亡她应该安排了很久吧：她歌词很多都是没有完整的——她在遗书上面交代帮她完成那些未完成的歌词。完成歌词这个工作后来交给木木，他之后拿了百合的两首歌词去给唱片公司，其中一首竟然录取了。我没有完成她的歌词，但是为了延续她的灵魂我有我的方法。

她不在以后我拼命读书，原本读哲学的我又专门辅修文学。我开始读海明威、卡夫卡、黑塞、艾丽米·博特朗等等。有些书太难读，我也读进去了。有些喜欢读的书我重读一遍又一遍。后来我也模仿不同作家的写作。为了延续灵魂，我想。我并没有完成百合的歌词，是的，我没有完成，但是我取了她的歌词的名字，写成了小说。其中包括《风雨云涌》、《外婆的白发》、《魔山的天气很好》、《雪山》、《白雪》都是她的歌词名字取过来的。在写这些小说的时候，我觉得自己并不是一个人在写，而是两个人在写。我觉得越写越多，我越有力量，后来林童说我变了。我觉得我没变。

（四）

大学二年级，3月期中考结束以后，百合约我们去她外婆的家。百合的外婆是企业家，在台湾有自己的公司。现在我想起来了：我们四个只有木木是台湾人。百合的外婆家就位于阳明山下。我们在大学图书馆外面集合。全到以后，我们便走路过去。百合带路，她一直走，我们经过上坡，又下坡，绕了好大一圈，便抵达她外婆家。她外婆家是半独立式洋房。从外部看，洋房拥有流畅的线条和简洁的外观。玻璃和钢结构、两层楼的构造、开放式门廊，加上当日半阴的光线，使得这座建筑显得古典又现代。

我们走进她家，她外婆便向我们三人打招呼，显得很亲切。打完招呼她对百合点了点头。我想那是她们的一种默契。我猜她外婆六十几岁。可是后来听百合说，外婆过完这个月29号大寿以后，就75岁了。可能在我眼中，她外婆常笑的原因吧，所以我总觉得她外婆跟她有点不一样——除了内敛的气质，百合并没有传承她外婆的爱笑因子。（2月18日续）

相关文章：
木木风/永夜的雪（下）
扶风/纪念册
张温怡/我还是孩子的时候