40年前,張曼娟的《海水正藍》一經推出即成為暢銷書;40年後,這本小說依然青春富有生命力。從作家、大學教授、小學堂孩子王,再到眼下的照顧者,張曼娟的人生一直跟文學創作有關,但令她受到最強烈震撼的是,熟識的父母“再沒回來過”的那一天之後。
由《星洲日報》、富貴集團和大眾書局聯辦,Harmony Art and Entertainment為合作伙伴的張曼娟“成為自己的旅程”讀者見面會,日前于吉隆坡城中城會展中心(KLCC)第18屆海外華文書市舉行。
ADVERTISEMENT
繼2018年的巡迴演講,與大馬闊別6年後,700位舊雨新知共聚一堂,在張曼娟的溫柔帶領下,認識自己,發現自己,做回自己。放下競爭和比較與自己和解,找到做個完整的人的方法。
張曼娟說:“如果不拒絕不想做的事,我們就沒有時間和心力去做自己想做的事情了。”
52歲那年,張曼娟辭掉了大學教授的工作。她說:“自小我的成績就不好,是親友的孩子中學習成就最低的。每次拿到考試成績,父母不是眉頭緊鎖就是無語問蒼天。沒想到我的人生路竟然逆勢上揚,出了書,唸完博士,進入大學教書,成立張曼娟小學堂服務於教育界,總算讓父母揚眉吐氣,可是……”
當張曼娟將辭職的決定告訴父母時,父母雙眼凝重的看著她,憂心忡忡的說:“我們不是不支持你,可是,你辭職的話,就連一個正當的工作也沒有了。”她說,我當時就想,我辭職就變成一個不正當的人了嗎?
張曼娟的雙親是典型的華人父母,意識裡認為好不容易栽培孩子到她有一份大學教職,結果她說不想做了,這對她的父母而言,實在太難接受了。
後來張曼娟找機會和母親解釋:“我不做大學教授,就不務正業沒有正當工作,那張曼娟小學堂不是正當工作嗎?我媽說,小學堂當然是有意義的工作,可是和大學教授還是不太一樣啊。”
張曼娟當時請媽媽別擔心:“因為我是個‘正當’的人,不管我做什麼,都會是‘正當的工作’。”此話一出,全場鬨堂大笑。
對許多人而言,辭去大學教授確實很傻,但人生不是戰場,不必追求勝利,也沒有勝利可追求,最重要的是經歷讓人變得更成熟更完整。也因此,年紀越大張曼娟越發現,身分、地位與頭銜,不過是鏡花水月。
她說,我們此生花了很大的力氣爭來的,卻是人外有人,天外有天。唯有不爭氣、放下比較心態,才能看清楚自己想要的生活,沒必要什麼都與他人比較爭競,也不要過度在意別人的看法與說辭,活出快樂的自己才是真正有意義且重要的事情。
驚慌失措中披上了照顧者的戰袍
“為什麼成為照顧者後,我要承擔那麼多?”張曼娟說。
故事得從2015年的那個深秋清晨5點鐘說起,當天就如一般日常,張曼娟的父母出門運動前跟她道早安、揮手叫她“再回去睡”。通常,張爸爸和張媽媽會買菜回家做早餐,然後展開新的一天。
自從那天起床後,張曼娟的日子發生了天翻地覆的改變,父親被診斷為急性思覺失調症,之後便常處於暴走狀態,迥異於過往溫柔睿智的形象;過度驚嚇的母親,終日以淚洗面,雪上加霜的是,張媽媽後來還因為水腦症與小中風而引發認知症。
以往張曼娟熟識的父母再沒回來過,原來的世界頓時崩塌。那一年,張曼娟54歲,她在驚慌失措中披上了照顧者的戰袍。張曼娟喟嘆,老化與疾病讓父母變了一個人,她變成了照顧者,當時經驗值為0的她,每件事都要自己面對。
“那時我常常無法入眠,世界快要塌陷了。我甚至離家出走過幾次,不想面對。”但最後既然照顧已成日常,她只能自救,結合看護的力量,雙雙竭力把斷裂的生活軌道逐步修復。
成為照顧者的歲月中,辛苦的磨難唯有親歷者才能體會。張曼娟並未因此感到心灰意冷或是變成怨女,反而在這過程中領悟到寶貴的人生道理,把照顧者的經驗撰文在臉書上分享,與更多的照顧者互相打氣,時常鼓勵他人要做自己,要自成一派。
她說:“年輕時,我們總覺得生命還有很多時間,可以有很多嘗試,試著活成這樣,活成那樣。直至人到中年,我們才發現如果沒有活出真正的自我,那便是真正的浪費人生,因為我們終究只能活一次。”
多2年領敬老卡 無懼步入老年
從《海水正藍》到中年覺醒三部曲《我輩中人》、《以我之名》、《自成一派》,張曼娟創作這40年來,一直以溫暖的文字,溫柔陪伴讀者成長。
中年覺醒三部曲的出版,張曼娟從照顧者的經驗與視角出發,引領我們直探生命裡難以承受之重,讓讀者得以窺見照顧者的不敢說、不能說的辛苦與壓力,並重新看待、思考照顧者與被照顧者的悲喜交集。
今年63歲的張曼娟,一貫優雅的說:“我還有兩年就可以領敬老卡了!”張曼娟無懼步入老年世界,她開玩笑說,拿到敬老卡可以享受的社會福利可多著呢!回到老齡課題,張曼娟認為,優雅老去的第一步就是正視自己的老化。
如何成為快樂的老人?張曼娟給出的解答是,你必須先成為快樂的中年人。她說:“如果你是壓抑自己、凡事都在迎合他人,為他人犧牲的人,那麼當你老了之後,就會變成一位怨天尤人、人見人討厭的老人。會覺得這個世界都對不起你,這是因為你一直都沒有好好的做自己,為自己而活。”
張曼娟在成為照顧者之後,深刻體認到做自己想做的事,不必浪費精力在那些不用心的人身上,不必太在意他人目光是何其的重要。她說:“這是我從照顧者的生活裡,醒悟到了當下的生活,並不是世界虧待了我們,而是我們刻薄了自己。”
沒時間可浪費了 好好自處,擁抱世界
張曼娟說:“如果你告訴自己,今天就是生命的最後一日,你會發現沒時間可浪費,必須把握每分每秒,好好和自己相處,好好擁抱世界。”
回憶起她在香港工作的那段時光,張曼娟說她得到了很大的滋養。她特別提到,剛到香港時,香港人最喜歡的人的調查第一名是香港人自己,隔年當她離任時,該項調查臺灣人位列第一,對此她深感欣慰。
不過,在香港的更大收穫是,她找到了自我認知的方式,認識到無論是誰,都要有意識的去安排自己的生活,做自己想做的事,說自己想說的話。
張曼娟說:“我們不敢顯露出自己真實的樣貌,如果大家都不喜歡顯露真實自己的樣子該怎麼辦呢?於是,我們戴著假面與他人建立親密關係,同時感受到內心越發荒蕪。奇怪的是,哪怕如此,還是有人不喜歡我們,我們即使努力討好迎合,還是會被背叛、被邊緣化,很多時候還是覺得不快樂。”
因此,年紀越來越大,越會覺得心中不平衡,越是覺得被辜負。看見別人所擁有的,而自己已經沒有的一切,這種比較的心態,會讓你有一股說不清的失落和怨憤油然而生,這種情緒只會讓你成為不快樂的人。
“如何與自己和解,是很重要也需要重視的事情。”張曼娟說,我們要在中年時,把前半生的喜怒哀樂都消化掉,清楚知道我們為何不快樂?為什麼對這個人這麼介意等等。如果仍有深深介懷的人,何不學著去了解、理解,甚至是和解。
張曼娟認為,我就是我,不是其他人,這才是一個完整的世界。不再患得患失,不必結黨結派,說自己想說的話,成為自己的主人。不再懼怕與眾不同,也能甘於平凡知足。發現自己,你改變了,世界才會改變。
相關文章: 張曼娟致照顧者:不要埋怨自己照顧得不夠好,要活在當下,做自己 【特稿】完成中年覺醒三部曲 看見更自在的張曼娟
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT