【焦点/徒步风起？（1）】徒步辛苦，为何人继续走进山野？

“人性就是这样，需要一种折磨才会满足；太过休闲，人永远都不会满足。”自由达人（FE Club）创办人廖铭源说。

20年来，他带马来西亚的徒步爱好者到过越南境内黄连山脉的主峰番西邦峰、位于斯里兰卡中南部的亚当峰，还有少不了尼泊尔的安娜普纳尔小环线、大环线以及珠峰基地营登山路线（Everest Base Camp）。

这些山无不荒僻、嵬巍、且多年来陆续传来登山客死于雪崩或高山症的事件，尽管危机四伏，却从未阻止徒步旅行客启程。廖铭源几乎一年去一次尼泊尔——他笑说，团友总是回来后在群组里感谢促成这样的徒步旅行，虽然前几天都一边走一边骂。

辛苦往往在当下，回来之后呢？“山上拍的照片太美了，人们就会忘记痛苦。”一如梁嘉杰的母亲虽然不理解儿子的喜好，但她会说：“你在照片里看起来很快乐。”

徒步会上瘾

他们为了什么而出发？凑巧的是，梁嘉杰与《走一趟朝圣之路吧！它会改变你的一生（才怪）！》作者陈楚贤，他们的初衷都是减重。这直截了当的理由能否让一个人跨越800公里？

除了尼泊尔，西班牙朝圣之路（Camino de Santiago）也是徒步圣地，每年吸引30万人朝圣。看过几部关于朝圣之路的电影，也跑过了42公里，陈楚贤想着徒步应该不是一件太难的事吧！“然后，第一天就迷路了。你以为只是跟着黄箭头走这么容易吗？才发现走着走着，完全脱离了GPS的轨道。”她笑着说。

回来的人都说，徒步就是一件“有脚就能做”的事，你相信吗？运动会上瘾，陈楚贤从一个完全不运动的人，仅仅用了一年跑到42公里——“跑步是中年人的救赎。生活中有很多东西我们不可控，但是跑步是唯一你可以控制的东西，可以靠自己的努力，一边哭一边跑，还是可以冲到终点。”

一如徒步——走多远，还要不要走到终点，都靠自己的意志力。她说，这是以痛苦交换痛苦，当42公里也没法缓解心中的焦虑，她便决定往朝圣之路前进。

练习面对困境

出发前，护士朋友为她备药——3种不同程度的止痛药，并嘱咐每日吞食的上限。最崩溃的那次，“我把可以吃的药都吃完了，但痛苦一点也没有消失，那是我第一次说我不能了。”她回忆着。

徒步路上，疼痛每日更新，“从脚板的痛变成小腿前骨的痛，左脚痛完到右脚，”且疼痛不会消失，只会转移——“你今天很痛，晚上休息了隔天起来痛吗？还是痛。可是你背起背包，一踏出去又可以走了。”

这是徒步的魔力。

人们会带着一块家乡的石头走朝圣之路，去到铁十字架放下。“一路上你会看到很多十字架有照片，很多人留下石头，写了几段字也放置一些物件。”

有人留下了一张过世亲人曾到朝圣之路的相片，并写下告别的文字；有人想放下爱情，有的关乎勇气。但她问：“我想了很久，放下到底是什么东西。我们怎么可能放得下？”

“只是练习去接受而已，而不是改变了什么事情，”她说。漫长的徒步，学会接受天气就是这么恶劣，接受疼痛不会消失，并且接受生命的种种课题。

徒步苦乐在后劲

从前，在朝圣之路有一个传说，当他们走到“世界尽头”，也就是0KM的菲斯特拉角，朝圣者们会把鞋子和身体上的衣物烧掉。当然，现在因为环境问题，焚烧已经违法。

一双鞋子，在这条800KM的道路上，它踩踏大地，走过许多柔软的草地，也一步步艰难地越过石头路。秋天较冷，背包的重量无法减轻，大约每日负重十几公斤——这重量压下来，一双穿起来舒适，走起来有默契的鞋子更是尤为重要。

陈楚贤穿着去徒步的那双鞋子，是整趟旅程与她连结最深的物品。最初参加越野赛，他们便一同出征；结束朝圣之路的隔天，她疯狂似的带着一身伤痛，转机到普吉岛参加斯巴达障碍赛。跑完这趟，鞋子就像完成使命般遗失了。

汰换与更新也是世间常态。徒步背包客身上的每一个重量都需要谨慎思考，因而选择带上路的装备都有特定意义。对于梁嘉杰来说，很多装备像是陪他完成一段路，唯独一件速干衣他依然穿带至今。

从野营徒步者的衣服开始说起——一个星期的路程，通常带一件干净的衣服在睡觉时穿，另一件永远都是湿的。

“一天走完，我们在河边把衣服过水后挂起来，第二天又重复穿。每一天早上起来都很煎熬，因为打到雾水，内裤、裤子、袜子全是湿的。”梁嘉杰笑说。他们穿着一套湿透的衣服启程，沿途的太阳会把衣物烘干。

老派的徒步者，一切走极简风——他用这种方式来省出背包的重量，一周的旅程带上3到4件衣服，留一件干净的出山那日换洗。“我们从大汉山出来后，经过的人好像把我们当成一群野人。就连去到住宿，老板见到我们的第一件事，就叫我们去洗澡。”他回忆起笑说。

除了练习耐力，梁嘉杰认为徒步是练习如何跟自己身体协调。

“有一次看韩星表演，后辈跳舞的动作是很强劲的；但镜头转到前辈时，他的表演突然变得很轻盈。我从这里看到登山的自己，”他说。

山林经验是礼物

刚开始徒步，每个动作都用尽全力；直到后来他学习让身体以最舒服的方式，最适合自己的节奏去完成每一个动作。路途中，斜坡上的石头、树根都可以帮助他省力；但每每遇上跳石路，因石阶距离大，需要跳着或横跨着身体下——“爬完神山搭飞机回来，隔天就像螃蟹走路。很多时候当下你觉得没什么，但过了一两天就知道是怎么一回事了。”

徒步的快乐与痛苦，或许都在后劲。

而这些旅程给他最大的礼物即是经验。徒步与原住民息息相关，沿途也许会经过他们的村落，或山导本身就是原住民——“可以亲眼看看原住民村庄以及大自然面对的生态问题，一方面带动原住民经济，带领登山客探索山林都可以是增加收入的方式之一。”

收不到讯号的7天，什么也不想地走在山林间，像是一种城市人与原住民经验互换的机会。山里的人走出来，城里的人走进去，山林本身会有怎样的影响？

​

相关报道：

【焦点/徒步风起？（2）登山旅游，为何带来生机与破坏？】