【焦點/徒步風起？（1）】徒步辛苦，為何人繼續走進山野？

“人性就是這樣，需要一種折磨才會滿足；太過休閒，人永遠都不會滿足。”自由達人（FE Club）創辦人廖銘源說。

20年來，他帶馬來西亞的徒步愛好者到過越南境內黃連山脈的主峰番西邦峰、位於斯里蘭卡中南部的亞當峰，還有少不了尼泊爾的安娜普納爾小環線、大環線以及珠峰基地營登山路線（Everest Base Camp）。

這些山無不荒僻、嵬巍、且多年來陸續傳來登山客死於雪崩或高山症的事件，儘管危機四伏，卻從未阻止徒步旅行客啟程。廖銘源幾乎一年去一次尼泊爾——他笑說，團友總是回來後在群組裡感謝促成這樣的徒步旅行，雖然前幾天都一邊走一邊罵。

辛苦往往在當下，回來之後呢？“山上拍的照片太美了，人們就會忘記痛苦。”一如梁嘉傑的母親雖然不理解兒子的喜好，但她會說：“你在照片裡看起來很快樂。”

徒步會上癮

他們為了什麼而出發？湊巧的是，梁嘉傑與《走一趟朝聖之路吧！它會改變你的一生（才怪）！》作者陳楚賢，他們的初衷都是減重。這直截了當的理由能否讓一個人跨越800公里？

除了尼泊爾，西班牙朝聖之路（Camino de Santiago）也是徒步聖地，每年吸引30萬人朝聖。看過幾部關於朝聖之路的電影，也跑過了42公里，陳楚賢想著徒步應該不是一件太難的事吧！“然後，第一天就迷路了。你以為只是跟著黃箭頭走這麼容易嗎？才發現走著走著，完全脫離了GPS的軌道。”她笑著說。

回來的人都說，徒步就是一件“有腳就能做”的事，你相信嗎？運動會上癮，陳楚賢從一個完全不運動的人，僅僅用了一年跑到42公里——“跑步是中年人的救贖。生活中有很多東西我們不可控，但是跑步是唯一你可以控制的東西，可以靠自己的努力，一邊哭一邊跑，還是可以衝到終點。”

一如徒步——走多遠，還要不要走到終點，都靠自己的意志力。她說，這是以痛苦交換痛苦，當42公里也沒法緩解心中的焦慮，她便決定往朝聖之路前進。

練習面對困境

出發前，護士朋友為她備藥——3種不同程度的止痛藥，並囑咐每日吞食的上限。最崩潰的那次，“我把可以吃的藥都吃完了，但痛苦一點也沒有消失，那是我第一次說我不能了。”她回憶著。

徒步路上，疼痛每日更新，“從腳板的痛變成小腿前骨的痛，左腳痛完到右腳，”且疼痛不會消失，只會轉移——“你今天很痛，晚上休息了隔天起來痛嗎？還是痛。可是你背起揹包，一踏出去又可以走了。”

這是徒步的魔力。

人們會帶著一塊家鄉的石頭走朝聖之路，去到鐵十字架放下。“一路上你會看到很多十字架有照片，很多人留下石頭，寫了幾段字也放置一些物件。”

有人留下了一張過世親人曾到朝聖之路的相片，並寫下告別的文字；有人想放下愛情，有的關乎勇氣。但她問：“我想了很久，放下到底是什麼東西。我們怎麼可能放得下？”

“只是練習去接受而已，而不是改變了什麼事情，”她說。漫長的徒步，學會接受天氣就是這麼惡劣，接受疼痛不會消失，並且接受生命的種種課題。

徒步苦樂在後勁

從前，在朝聖之路有一個傳說，當他們走到“世界盡頭”，也就是0KM的菲斯特拉角，朝聖者們會把鞋子和身體上的衣物燒掉。當然，現在因為環境問題，焚燒已經違法。

一雙鞋子，在這條800KM的道路上，它踩踏大地，走過許多柔軟的草地，也一步步艱難地越過石頭路。秋天較冷，揹包的重量無法減輕，大約每日負重十幾公斤——這重量壓下來，一雙穿起來舒適，走起來有默契的鞋子更是尤為重要。

陳楚賢穿著去徒步的那雙鞋子，是整趟旅程與她連結最深的物品。最初參加越野賽，他們便一同出征；結束朝聖之路的隔天，她瘋狂似的帶著一身傷痛，轉機到普吉島參加斯巴達障礙賽。跑完這趟，鞋子就像完成使命般遺失了。

汰換與更新也是世間常態。徒步揹包客身上的每一個重量都需要謹慎思考，因而選擇帶上路的裝備都有特定意義。對於梁嘉傑來說，很多裝備像是陪他完成一段路，唯獨一件速乾衣他依然穿帶至今。

從野營徒步者的衣服開始說起——一個星期的路程，通常帶一件乾淨的衣服在睡覺時穿，另一件永遠都是溼的。

“一天走完，我們在河邊把衣服過水後掛起來，第二天又重複穿。每一天早上起來都很煎熬，因為打到霧水，內褲、褲子、襪子全是溼的。”梁嘉傑笑說。他們穿著一套溼透的衣服啟程，沿途的太陽會把衣物烘乾。

老派的徒步者，一切走極簡風——他用這種方式來省出揹包的重量，一週的旅程帶上3到4件衣服，留一件乾淨的出山那日換洗。“我們從大漢山出來後，經過的人好像把我們當成一群野人。就連去到住宿，老闆見到我們的第一件事，就叫我們去洗澡。”他回憶起笑說。

除了練習耐力，梁嘉傑認為徒步是練習如何跟自己身體協調。

“有一次看韓星表演，後輩跳舞的動作是很強勁的；但鏡頭轉到前輩時，他的表演突然變得很輕盈。我從這裡看到登山的自己，”他說。

山林經驗是禮物

剛開始徒步，每個動作都用盡全力；直到後來他學習讓身體以最舒服的方式，最適合自己的節奏去完成每一個動作。路途中，斜坡上的石頭、樹根都可以幫助他省力；但每每遇上跳石路，因石階距離大，需要跳著或橫跨著身體下——“爬完神山搭飛機回來，隔天就像螃蟹走路。很多時候當下你覺得沒什麼，但過了一兩天就知道是怎麼一回事了。”

徒步的快樂與痛苦，或許都在後勁。

而這些旅程給他最大的禮物即是經驗。徒步與原住民息息相關，沿途也許會經過他們的村落，或山導本身就是原住民——“可以親眼看看原住民村莊以及大自然面對的生態問題，一方面帶動原住民經濟，帶領登山客探索山林都可以是增加收入的方式之一。”

收不到訊號的7天，什麼也不想地走在山林間，像是一種城市人與原住民經驗互換的機會。山裡的人走出來，城裡的人走進去，山林本身會有怎樣的影響？

​

相關報道：

【焦點/徒步風起？（2）登山旅遊，為何帶來生機與破壞？】