【走】被脚踏车窃走的岁月/杨焌恒（怡保）

在上大学的第二周，我徒步到一公里外的一家旧店铺，买下一辆二手脚车“小青”，自此开展我的大学生涯。那段3年的岁月，小青见证了我熬夜赶作业、加入鼓队、失恋／谈恋爱的重要时刻。因此，当我读到吴明益的《单车失窃记》，我不由得想起后来给W在实习时期充作通勤用途，毕业后卖给一位学妹，再后来也毕业离校的学妹转让给不知谁人的小青。我不知道它的牌子和型号（很大可能是东凑西拼的产物），但它会在偶尔难眠的夜里闯入我的脑海，用它的链条衔接在记忆的齿轮上，启动踏板，将10年前的场景皮影戏一样投射在梦的投影幕布上。

小说里，作者以叙述者的身分，在追溯幸福牌脚车的历史的过程中，接触到不同的人物事。这些故事一开始以辐条状的方式开展不同的支线，日子久了变成荒废如久置不用而生锈的轮辐。当叙述者重新发掘这些故事，他宛如一只吐丝的蜘蛛爬在不同的辐条上，让这些时空间背景迥异的人物、悲欢离合的故事之间产生联系，再回头一看，发现所有故事的源头都是位于轴心的脚车。

谁会想到，小说开头的那辆幸福牌脚车，除了改写叙述者的家族史，竟还引领叙述者和读者走进台湾、日本、缅北森林、马来半岛等地，将叙述者、他的父亲、阿巴斯、老邹、静子、萨宾娜、穆班长、胜沼先生等人的命运串联在一起，回顾那些鲜为人知的蝶画发展史、二战逸事、动物园处决史。脚车的移动性，让人们的移动增加了更多的可能，能够进入细微幽深的小径，进而发现／被发现不同的故事。一辆脚车，可以是家族维持生计的工具，可以是士兵杀入战场的坐骑，可以是运送人物前往幸福的，或者是逃离苦难的载具。作者巧用脚车作为媒介，带领读者去阅读世间的众生面相。

为什么脚车叫作者难以忘怀？我想，唯有曾经将自己的生命历程捆绑在脚车上的人，才会感受到那份共鸣。作者在收集、研究脚车的过程中，接触很多同道，以及不同历史背景的脚车。在不同人的手里、不同地区的流转之间，脚车作为拥有者的附属品，从客体慢慢变成众多故事的主体，吸纳人们对生活的期望、寄望、失望和绝望，这些日益沉重的情绪最后沉淀进铁架管里，成为车体的一部分。直到日后的人重新发现它，触摸车体上的积锈，也能感受到那个逝去的时代某些美好的事物。林连玉纪念馆的第一展区“一介布衣留青史”展示的众多文物之中就有一辆铁马，虽然不是林连玉曾经使用过的那辆，但铁马所象征的意义和时代性，能让访客感受到林连玉大义凛然的精神。

在小说的结尾处，叙述者撑起后立架的脚车，在原点上不停地踩踏。这个场景展现脚车本身的“动”与“静”性质，富含隐喻性和思考性。脚车具备移动性，但同时它也是一种锚。我们为了生活，从原点出发，不断在逆流的环境里向前迁徙移动，但终究发现，身上的某些东西依然遗留在久远的过去。人们会怀念的，不是正在拥有的物事，而是曾经拥有的、现已逝去的那些物事，就如同那段小青陪伴我度过的3年岁月。