【走】被腳踏車竊走的歲月/楊焌恆（怡保）

在上大學的第二週，我徒步到一公里外的一家舊店鋪，買下一輛二手腳車“小青”，自此開展我的大學生涯。那段3年的歲月，小青見證了我熬夜趕作業、加入鼓隊、失戀／談戀愛的重要時刻。因此，當我讀到吳明益的《單車失竊記》，我不由得想起後來給W在實習時期充作通勤用途，畢業後賣給一位學妹，再後來也畢業離校的學妹轉讓給不知誰人的小青。我不知道它的牌子和型號（很大可能是東湊西拼的產物），但它會在偶爾難眠的夜裡闖入我的腦海，用它的鏈條銜接在記憶的齒輪上，啟動踏板，將10年前的場景皮影戲一樣投射在夢的投影幕布上。

小說裡，作者以敘述者的身分，在追溯幸福牌腳車的歷史的過程中，接觸到不同的人物事。這些故事一開始以輻條狀的方式開展不同的支線，日子久了變成荒廢如久置不用而生鏽的輪輻。當敘述者重新發掘這些故事，他宛如一隻吐絲的蜘蛛爬在不同的輻條上，讓這些時空間背景迥異的人物、悲歡離合的故事之間產生聯繫，再回頭一看，發現所有故事的源頭都是位於軸心的腳車。

誰會想到，小說開頭的那輛幸福牌腳車，除了改寫敘述者的家族史，竟還引領敘述者和讀者走進臺灣、日本、緬北森林、馬來半島等地，將敘述者、他的父親、阿巴斯、老鄒、靜子、薩賓娜、穆班長、勝沼先生等人的命運串聯在一起，回顧那些鮮為人知的蝶畫發展史、二戰逸事、動物園處決史。腳車的移動性，讓人們的移動增加了更多的可能，能夠進入細微幽深的小徑，進而發現／被發現不同的故事。一輛腳車，可以是家族維持生計的工具，可以是士兵殺入戰場的坐騎，可以是運送人物前往幸福的，或者是逃離苦難的載具。作者巧用腳車作為媒介，帶領讀者去閱讀世間的眾生面相。

為什麼腳車叫作者難以忘懷？我想，唯有曾經將自己的生命歷程捆綁在腳車上的人，才會感受到那份共鳴。作者在收集、研究腳車的過程中，接觸很多同道，以及不同歷史背景的腳車。在不同人的手裡、不同地區的流轉之間，腳車作為擁有者的附屬品，從客體慢慢變成眾多故事的主體，吸納人們對生活的期望、寄望、失望和絕望，這些日益沉重的情緒最後沉澱進鐵架管裡，成為車體的一部分。直到日後的人重新發現它，觸摸車體上的積鏽，也能感受到那個逝去的時代某些美好的事物。林連玉紀念館的第一展區“一介布衣留青史”展示的眾多文物之中就有一輛鐵馬，雖然不是林連玉曾經使用過的那輛，但鐵馬所象徵的意義和時代性，能讓訪客感受到林連玉大義凜然的精神。

在小說的結尾處，敘述者撐起後立架的腳車，在原點上不停地踩踏。這個場景展現腳車本身的“動”與“靜”性質，富含隱喻性和思考性。腳車具備移動性，但同時它也是一種錨。我們為了生活，從原點出發，不斷在逆流的環境裡向前遷徙移動，但終究發現，身上的某些東西依然遺留在久遠的過去。人們會懷念的，不是正在擁有的物事，而是曾經擁有的、現已逝去的那些物事，就如同那段小青陪伴我度過的3年歲月。