【文學關鍵字】 “分身”——王晉恆

說起來也許不迷人，我的作息的確滿規律的，傾向村上春樹那一派的時間觀念。十年如一日，他早上寫小說、跑步；下午搞翻譯、聽音樂。我大概也是如此吧——下班後精神不濟，所以選擇觀劇、聽音樂。週末，清晨是我的寫作時間；下午彈吉他、游泳；晚上挪一些時間來修稿。興之所至有靈感時通常都不方便下筆，所以我將靈感抄錄在筆記本，“擇日”再串聯成文。生活的其他方面，我都是蠻隨性的一個人，但正因為自知時間不夠，“定時”成了我偷時間的唯一方法。

3／寫不同的文章類型時，你會否設定自己的身分或個性？例如，會不會先想像自己是某個人？那時候的你，與工作時的你可有不同？

處理不同文體，我都會以“我該出現於那篇文章的頻率”作為參數。散文無疑最親密貼身，講座筆記則化身聽眾，全然“無我”。在這個意義上，小說裡被允許偽裝的“我”，也許是最誠實的。至於劇評、讀書筆記等文章，“我”的介入程度、“我”與作品的距離、下筆時“我”該以什麼形象出場諸如此類的考量，至今我仍處摸索階段。以前會很抗拒寫評論類文章，但不知道靖芬還記得你曾指教過我，寫劇評要“重評論觀點”、“將作品放到更大的脈絡裡對比評述”嗎？那些建議影響我至今，以致我每次書寫時都會如此提醒自己。一篇好的知性文章，讀者讀畢都應該像忒修斯之船，每次更換一個木頭，成為不一樣的自己。

第二個問題很有趣，十分貼近我近來的心境。我發現在精神科服務，有時竟然要有典獄長的威嚴。護士提醒我“不要太溫柔”，否則無法威懾病人，他們就不會乖乖戒毒、吃藥。規訓與懲戒，和我心中暗持的自由主義衝撞。文學包容了我那些陰暗，敗德的慾念。這也是為何我想要清楚區分二者的原因。如果被冠上“醫生作家”稱號，自然給人一種陽光向上，使命感滿滿的錯覺。而這個錯覺不是我寫作的目的，多少讓我有點不自在，深怕辜負這一個標籤隨附的美好幻想。

4／你可曾感到“分身乏術”的疲憊？怎麼應對？

古希臘詩人阿爾基洛科斯說：“狐狸多知，而刺蝟有一大知。”嘗試多種文體的我，看起來像只狐狸，事實上不過是刺蝟，挖著同樣的一個洞。16歲開始寫作，從小就是一條書蟲，小學時捧讀《世界未解之謎》、《十萬個為什麼》；初中讀歷史和政治；高中接觸文學……口味看似多變，其實不離其宗。閱讀不過是幼時養成，長大難以戒除的“嗜好”。我的人生再多斜槓，經過化約不過是“醫生／書寫者”而已，不似我的其他同事還可以當健身教練、業餘運動員、電競好手，甚至微型企業家。如果輕言“乏術”，那也未免有些差勁。

5／讀者與作者，你更喜歡哪一種身分？為什麼？

近來正好讀著香港青年作家葉梓誦的《斷層路徑》。作者談及波赫士的短篇小說〈皮埃爾·梅納爾，唐吉訶德的作者〉。小說中的主人公因為學習古老語言和風土人情，最終寫出“一部與《唐吉訶德》逐字相同的作品。”雖然類似，但小說主人公的文本卻比《唐吉訶德》“有幾乎無窮多的意味”。作者引用法國哲學家德勒茲的說法，指出“此處最精確嚴謹的重複，正好與最大的差異搭上關係。”葉梓誦藉此談談他對翻譯、創作實踐的期待：“將原有之物重複一次，繼而生出無窮的新義。”

或許寫作者都面對題材重複的困擾，可是沒有任何“創新”是可以脫離歷史脈絡的。電影《回到未來》的馬丁從1980回到1955年，在當時的環境演唱〈Johnny B.Goode.〉使全場感到耳目一新，然而結尾加入的超前吉他技巧如大風車刷弦、點弦、背後彈奏，卻讓觀眾看得一頭霧水，覺得他在胡鬧。在舊事物的基礎上創造新的作品，才是創作的規律與門道。這個問題有點難選，或許可以那樣說，我喜歡成為作者，但那之前我必得是勤勞的讀者。

6／書寫自己，你可有困難？介紹別人，你可有不甘？

要是以前，我會毫不猶豫昭告自己是“靈魂暴露狂”，但近來我開始反思這種“不知羞恥”的姿態。上個星期參與作協講座，有人問許維賢（翁弦尉）老師有關“散文可否虛構”的問題。他的回答有所保留，但配合當日講題，他認為如果說現今社會是一個持續被監視的“集中營”，那麼當面與作者對質，逼問其書寫是否真實，會不會類似一種逼供行為？我開始放慢腳步，自問“真的有必要那麼急著向這個世界招供嗎？”以後我還是會繼續書寫自己，但是從此多了這層考慮。後來也讀到沐羽對散文的再思考，嘗試書寫“祛除第一人稱的散文”——“不以自己為本位的思考位置”、“不在自身所在之處”、“不作為自己的敘事者”——我覺得挺酷的，希望可以拜讀。

至於第二個問題，我想套用商業人士掛在嘴邊的那句“把這塊餅做大”來回答。中學那年隨手在“馬華文學部”翻了翻李宗舜、方路、黎紫書等作家的作品，進而慢慢發現這整張網，覺得馬華也寫得過人家。所以我也有一份私心，希望文友的好書被發現，新收穫的“野生讀者”也會發現自己。有感於這幾天書展講座場場爆滿，買氣甚佳，“熬過嚴冬”的許友彬在臉書留言：“看見春天的花開出來”。既然不是零和遊戲，那也無妨介紹更多好書，只要他們寫得好，我推介時就不會心虛。女友一直鼓勵我搶灘“小紅書”，將馬華文學推給潛在讀者，無奈我的說書能力欠佳，擱置了。近來看到“《流俗地》講書人大賽”那些可以把書說好的文藝愛好者，真的非常羨慕他們這一項超能力。（哈，順便給大家推介了一場文藝活動。）

7／以上問題你都回答得很冷靜，很有智慧，來一題脫軌的好了（不是說有陰暗的一面麼，哈）：如果你有《復仇者聯盟》中Thanos那樣的邪惡手套，戴上後一彈指就能讓世界的一半消失，你希望哪一半消失，哪一半倖存？

如果說要留下好人，去除壞人，無疑是偷懶的答案。人性善惡本是流動的，世間尚有千百道倫理難題懸而未決，不同位置衍生不同立場，我豈能隨便處決觀點與我衝突之人？原想清除宗教狂熱分子，但那豈不是比他們更狂熱？假如選擇抹殺愚昧無知的人，則怕自己也被邪惡手套點作飛沙。前面提到精神醫學和文學的牴牾，有件事情卻是兩者一致的，那便是相信每個人今時今日的人格都由過去所形塑，於是我們摘除道德濾鏡，潛下冰山至深，去發現迴旋於海平面之下的暗流。

近來遇見一個重度成癮的冰毒吸食者，從他渾濁雙眼讀到對人生的徹底棄絕，畢竟毒品成癮到後期，吸毒已不再帶來快感，只求最基本的好受。家人的不捨和愛，其實摻雜著多少道德、倫理和宗教的“不得不”。他們會不會想要他離開，哪怕只是一個剎那的起心動念？我的邪惡手套想要“幫助”的，是像他這樣的人。這不是行刑，也並非倡導自我了結。有人提過：“自殺是以無可逆轉的決定，解決一個可能只是暫時的問題。”我覺得這個說法冷靜、理智且有力。換句話說，如果困境毫無轉圜（比如癌末），想要消失的人思覺正常，深思熟慮的決定是否應該受到尊重？“毫無轉圜”、“思覺正常”、“深思熟慮”等預設，凡人包括醫生，又怎能精準判斷？所以邪惡手套這個宇宙神器，正好派上用場。

相關文章：
【文藝春秋】王晉恆/英語詩歌節
【讀家】九字輩新晉馬華作家探討——王晉恆訪梁馨元、胡玖洲、陳凱宇
【煲劇聯合國】王晉恆／《精神病院也會迎來清晨》寫在我們仍未發病前