月月除草 / 蘇清強（雙溪大年）

戶外的割草機嘎嘎地響起時，注意力總會分散出去，眼睛盯在書頁的文字上，卻聽到文字折射出來的聲音。那不是眼神有魔，而是耳根的承接力超強，在不意間竟然把外間的聲音帶了進來。進到滿室的空間裡。嘎嘎，嘎嘎，腦壁間浮現的是長袖長褲靴襪與草帽齊具的工人正在道旁的草坪上作業。自己很快地意識到：個把月的時光在日日輪替中伸長離開了，又是這個月的草野又繁茂了。除草工人又輪迴來了這裡，開始進行本分內的職責。

往往，被響聲打亂的心起了波動，影響了看書情懷。不受約束的雙眼隨著移動，投視窗外。角度調得正好時，可以見到陽光下的工人，或密實的上身，或帶邊的帽兒按著頭部，一般都是低著頭，注意力在機上的草葉間。有時為了看清楚工人的全身運作，我會站到窗欞前面，以窺全貌。甚至出中門走前去，來到院前圍籬邊，踮腳而望，彷彿跟他們的距離拉近了，端詳著雜亂的叢草在轉動著的硬繩下切斷而散開飛奔出去，然後撒落在地面。飛刀過處，矗立的莖葉飛落，如武林的高手，彎刀一旋，所碰觸的物件無聲跌落、躺平。剎那間，草坪一片一片的都平了，禿了。工人手中有了一把汽油燃動的割草機，彷彿多了幾把手腳，除草看起來輕便得多了——至少，節省了時間，也少費精力。

割草機到處，只要雜草野蔓一過而平。不一定是平坦的地面，斜斜的坡，陡起的小丘，或者是在大樹的根腳下，手起機落，生得不端不正、雜亂礙眼的野種都可以被修平，讓雨後不規則起來的產物去除其野其霸，讓一方土地迴歸它馴良順眼的氣質。當然，這情況的出現，並不只是工人把草割平就算了事。一般上，割了草，還要用帚子把它們扒成一堆一堆的，再裝進大袋裡，像裝落葉一樣，縛成一袋袋的垃圾吧。啊不！是還充滿生機的回收物。待回收的卡車來到，工人一個個快手快腳地拋袋接袋入車，以便載回廠地，製作有機肥料之類的。

從前老爸老媽躬耕於鄉下菜圃，烈日下的勞作也夠忙碌；其中一項常務就是清除野蔓雜草。翻土後的田畦種了菜苗，澆水施肥，菜苗漸長，雜草也在空隙間冒出來，有的長得比菜還快。若不按時拔除，就會爭搶菜棵的肥料；拔草就靠指頭與掌心的力量，蹲身彎腰而作。當菜棵逐漸長大時，翻開菜葉，幼草就躲在葉片下的泥土上。單調而細緻，往往考驗著農人的耐心和毅力。

有些偏遠的畦田，沒有及時種植而荒蕪。待一天要用到時，就得舉鋤鋤草，連根土皆起。這種根莖不留的除草法，稱得上夠徹底。有道是：斬草不除根，春風吹又生。而當年父母除草是連根都去，應該不會再生了。其實不然！去草後的田地播種翻種後，野草依然會偷偷冒出來。過後還得伸手拔除。原來，根雖不在，而草種卻跌落在泥土裡，機緣成熟，就萌芽茁長。於是，身為農家孩子的，包括我自己，從玩泥弄土的體驗中，很早就知道：根在草會再長，種在草不死。

當年在菜園裡協助老爸老媽的耕種，包括除草的經驗，嚴格說來，跟現在住宅區路邊草坪以及公園草場的除草運作是不一樣的。當今有一定規模的住宅區，草坪與草場的草都是特別栽種的。採用的是好的草種，可以成為土地的植被，鋪陳開來，整齊美觀。在風和日麗雨水夠的日子裡，翠綠嬌嫩中閃爍著自然的氣質，能夠養眼，能夠舒心。這樣的草已經不是農人眼中的野草了。野草是必須清除而後快的。而草坪的綠被只要在草葉茂茁時加以修整剪平即可，主要是營造人見人喜的環境，自然衛生而美觀。清潔工人按月修剪，不在於斬草除根。根在，靑草月月換姿容，工人也月月為它作業，真有點像人的頭髮長了，理髮師專業修剪飾善一樣。

放下煩惱就是功夫

無論如何，凝視除草工人的用心操作，自己也不是完全沒有聯想的。最常想到的，是草長要修要剪，就如指甲長了要剪短，頭髮長了得找理髮師，是一種自然的生命運作。從這個角度看，草或植物，跟人與動物一樣，在生長的過程中，總會有一些器物是不能過多或過長的。這些東西適可而止就好，多了就要去除一些，不齊的草葉，多出的鬚髮、指甲，甚至耳屎之類的，按時清理，才合情合理。往深一層想，人不像遍地可生的草木——草木沒煩惱，而人情識、有思慮，所以，時時都可能有煩惱。煩惱看不到，卻感受得到——所謂七情六慾，都是煩惱的根源。於是，慾望過多的，煩惱也多。一般人在生活的掙扎中，往往讓煩惱累積心頭，如垃圾囤積在室內的一隅一般。煩惱如果像雜草可見可觀，就可以割除。然而，它不是，它藏在心靈的暗處。有辦法清除嗎？實際上，有修為的人縱使煩惱來了，也可以輕輕放下。這放下就是功夫，像工人除草一樣。除草有時日，放下可能得隨時隨地。這是有形與無形運作起來的差別。這樣的聯想與比較，會否牛頭不對馬嘴呢？有時我自己也迷惘起來，自嘲痴得糊塗。