黃建華/難忘的不是初戀情人

停學兩個月前，她拿了一張據說是自己最喜歡的個人照送給我，要我好好收藏。我把照片收下，還小心翼翼地夾在書本里，深怕弄出摺痕，破壞了它的美和完整。

當時我沒有多想她的用意。照片裡的人帶著甜美的微笑，確實很美。

就這樣一直完好地保留著。

然後她對我說不想念書了，想出去工作賺錢。那時以為她說說而已，因為她經常會說一些像認真又像漫不經心的話，很無厘頭，我就當她說的是傻話，久了習慣了，就只是說著玩，反正也不會真那樣做的啦，我想。

後來她真的沒有來學校上課，是過了一個多禮拜聽同學說起我才知道。我不明白她為何會做出這決定，這是最好的選擇嗎？將來會不會後悔？多兩個月就畢業了，就有一張高中畢業證書，不是比一無所有好嗎？她說過她的未來不需要那一張畢業證書，她的能力不需要那張證書來證明。

我不會回答。我有什麼能力回答呢？

我也沒有能力去找她回校上課，我哪有那麼大的說服力。

也許她覺得這個時候需要出來賺錢養自己，不可以靠別人也沒有人可靠。

畢業時我們分發到畢業特刊，才發現她在畢業特刊上的感言是我寫的。當時她叫我幫她寫感言，我以為只是開玩笑，就隨便在她的筆記本上寫幾個字，沒想到她就當是自己的感言，被印了出來。當初如果知道她是認真的，我會幫她寫得更好。後來我常這麼想。

畢業後我們每一個月總會見一次面，大多在週末。她在一家有規模的家電公司當銷售員，穿著很正式，裁剪得體的套裝制服，加外套，高跟鞋。適當的化妝在她原就漂亮的臉上，感覺她突然長大很多，看起來比我成熟，到她的公司去找她，表面上我更像一個沒什麼見識的人，幼稚，邋遢，有點卑微。

等她晚上8點左右下班，有時會去吃點簡單的食物才送她回家。那時剛畢業我沒什麼錢，她的薪水要交給父母養家並不鬆動，所以我們大都只是到大排檔吃最經濟的炒麵，兩塊錢兩個人就吃飽了，連飲料都省下。

送她回家。她租的房子在龍蛇雜混的半山芭店屋一帶，是樓上的一間小房間。相信是租金便宜，也靠近上班的地方。但這地區感覺並不太安全，難免擔心她的出入，但她總是比我更放心自己。在大都市裡，有什麼安全的地方嗎？她說。

這是不是由於小時候住在平民區的經歷，所以不把別人認為的危險放在眼裡，她已經懂得保護自己，已經懂得如何在渾濁的環境中保持清醒。這樣想，心裡就好過一些。

後來我打算到臺灣唸書。

記得當時告訴她我要去臺灣唸書，也不過是一件很輕描淡寫的事。她聽後並沒有給我大大的擁抱，沒有什麼衷心美好的祝福，也沒有流露怎麼喜悅的神情，彷彿就是出門一段時間，你回來的時候，我還是少年，還是當初那個彼此熟悉的人。

那時或許她想的是，念大學是為了以後找到更好的工作，可以賺更多的錢，而過好一點的生活。應該不會想到中學不再是起碼教育的終點，大學是為了追求更高深的知識，是為了完成自我人格的塑造……這麼形而上的想法，甚至連我自己都可能不這麼認為。

所以我們沒有留下聯絡地址，那時沒有智能手機沒有電郵沒有臉書，以為在我念完書回來的時候，還是可以回到老地方找她，再一起去吃廉價的食物，說一些這期間的經歷，說一些廢話，還會一起走一段很長的人生路……

4年後回來，她原來工作的公司還在，但她已離職。有同學說她已結婚，並移居國外，但從來沒有得到證實。她也從來沒有在同學的聚會出現過，也沒有出席過學校的任何活動，更沒有和任何同學有過接觸，彷彿在空氣中消失了一樣。所以聽到她已結婚，對我來說反而心懷一份祝福，希望她從此會過得更好，有一個好家庭，有一個疼愛她的男人，做一個賢妻良母，相夫教子，生活幸福。

一個曾經熟悉的人，從此走出了自己的生活。

有一段時間，我還會常回想起中學唸書的那段日子。

我們曾一起逛街，就純粹走在街上看看百貨公司的櫥窗和擺設，因為我們都沒有錢買東西，心裡當然會羨慕那些漂亮的衣服，裝飾甚至玩具，但那和我們有著一道無法跨越的距離，和我們的生活格格不入的金錢現實。

由於我們都沒有多少零用錢，坐巴士出門如果坐到下一站要兩毛錢，我們會在上一站只要一毛錢的地方下車走過去，只為了節省那一毛錢。

如果我們口渴，那時比較便宜的是涼粉雪水，一杯5分錢，兩個人都有錢的話就買兩杯，不夠錢的話，就只買一杯，我喝或者她喝，或一個人喝一半，有時候也兩個人都不喝。

有幾次出遊，坐蠻遠的巴士去找住在郊外的同學，其實沒什麼目的，就只為了坐一趟一個多小時的巴士，離開城市一個下午，見了同學也頂多喝一杯涼粉雪或豆漿水，就回來了。那時沒有那麼多快餐店，有餐館我們也吃不起，在郊區隨意沿著店屋騎樓走幾條街，其實也沒什麼特別的景物可觀，對我們來說也就是逛街的意義了。

記憶中我們看過幾場電影，那麼久遠的事，記憶其實已不可靠。但記憶猶深的是，看電影也是買最廉價的戲票，買不起零食，就為了看一場認為好看的電影，別無其他。

她是漂亮的，所以向來有很多不同班或不同級的男同學會對她示好，那些向她示好的男同學，不時會請她吃東西，送小禮物，開車載送上學放學，她對我說其實那些都不是她喜歡的人。但她不會拒絕人家的好意，這樣大家也可以保持一個開心的距離，也不會有傷害。

在我念完大學回來，很快就全心全意投入工作。然後成家，然後小孩出世。

有好長一段時間我確實沒有想起過她，忙碌的工作和家庭，讓我無暇兼顧現實以外的人事。說起來，不只是她，很多同學朋友在某一段年齡，大家都疏於聯絡。

那時我以為人生所努力追求的目標，就是一份安定的工作，穩定的收入，買房買車，娶妻生子……這些人生的大志，在我30歲以前都做到了。

我一直努力工作，要求在自己的專業領域做得更好。我努力賺錢，因為我認為只有穩定的生活，才有可能去實現人生的金字塔。

然後可以給兒女最好的物質生活，優良的居住環境，受良好的教育，陪伴他們長大……

總的來說，我對自己努力所得到的結果是滿意的。就這樣不知不覺走到了人生的下半場。

約八九年前的某一天，在Sunway Pyramid廣場，我看到一個熟悉的身影，彼此四目交投，那一剎那幾乎要喊出E的名字。可能是我的表情有點愕然，或者似笑非笑的不知所措，對方只是微笑點頭就走了過去。看著那個身影，我當下斷定就是她，那個很偶爾會想起的人。可是，她越走越遠，背影消失在人群裡。當下仿如做夢一樣，良久才回過神來。

有一件事說來覺得有點難過，我發現原來我們不曾有過合照。回想起來其實也是合理的。那個年代，經濟條件的不允許，要擁有一架相機是不容易的，不像今天每個人都有一部手機就等於有了相機，隨時都可以拍下一百幾十張照片。在記憶裡沒有一張合照可以留存也確是有些遺憾，這樣的空白再也沒有方式可以補償，要回想某些場景和片段都覺得吃力。

當歲月走過知命之年，好像很自然會有一種懷舊的心情，同學朋友突然很熱情地聯絡起來，見面餐敘聚會也多了。也許是因為工作和家庭都漸漸穩定，經濟條件也有了一定的基礎，不再那麼窮於應對日常所需，故而有時間想起許多故人舊事。

碰巧也遇上了手機聯絡的時代，許多通訊或微信群組紛紛成立，更多是在不知情情況下被加入，那些恍如隔世的再見與熱情排山倒海而來，幾十年不見的感情都在互傳早安圖問好祝福中，熾熱起來。

有些曾在生命中出現的人，像是水過無痕終會相忘於江湖；而有一些原來卻是那麼有重量，會沉入到內心底的最深處。會撩動心底最柔軟的那根炫，會在意往後彼此還能見面，還能一起細說當年，還能告訴當年的決定與後來的結果……

例如E，她的提早離開，她的消失，彷彿在我的朋友版圖上缺了一塊，至今仍無法補回來，不得不說是缺憾。

有很多年好像忘記了那張照片的存在。

但是我仍記得那張臉那份笑容那個眼神還是那麼單純，那些時間那些日子那些曾經還是那麼鮮明。

就此定格，就此餘生。

不曾再見，逾40年。

那個難忘的不是初戀情人。

​相關文章：
黃建華/年夜感懷
黃建華/鬼仔巷