小城·舊店/蘇暐盈（居鑾）

思及小城，總是詩情畫意。小地方的人們，似乎永遠熱情鬆弛、生活步調輕鬆，讓靖節先生甘願放棄功名投身其中。說來或許是幸運，我生於小城、長於小城。踩著居鑾的土，任歲月流逝，見證小城的堅韌存活，看它不被磨礪的淳樸。

小城的店面，門前路窄，鮮有摩天大廈，只有飽經風霜的成排老店。許久未到這街，老字號退了臺，新鋪冉冉升起。多年前家裡開二手車行，就租在這。店裡面積不大，僅能停3輛車子，實在不夠客戶使用，便將隔壁店鋪一併租下。每日早晨將車輛開至路旁泊車位展示，掛著黃牌寫待售；傍晚將車輛移回店裡，無人問津已屬常態，拉下鐵閘明日再戰。生意實在蕭條，於是減為只租一店。車子僅餘幾輛，待有客人詢問車款再為其尋找，終是難以支撐，未待我升中學便收了店。

店鋪離家遠，下班的堵車時段需開車半小時才歸家，這對小城而言已是極為耗時且漫長的路程。早晨8時抵達店面，內裡漆黑，僅幾縷陽光照進。地面是耐髒的水泥，黑灰相雜，車油滴落也便於清洗。唯辦公室亮著，依稀能透過黑色玻璃窺得幾分裡頭溫暖。母親坐於辦公桌前，掛老花眼鏡處理會計賬單，雖有電腦協助，但仍慣於手寫，面前大簿層層疊放。賬目不僅包含自家店面的，還有許多他廠的單，一併接來補持家計。

粉色嬰兒床置於室內，我雖已念小學，床卻仍在。於是總鑽入其中午睡，夢醒繼續賴在被裡，想像外頭正有猛禽咆哮，這床正是末日的避險寶地。時而打開笨重的桌上型電腦，其系統老舊，無法連接網絡，便玩玩裡頭繪圖軟件，用鼠標歪歪斜斜地點著。某次繪了全家福，雖是稚童手筆歪歪斜斜，但屬一下午的結晶。欲存下畫作，但父母忙著接待客人無人助我，研究著最後還是把畫丟了。心有不甘重新執筆，卻似乎無論如何都不及方才的漂亮。紅了眼眶。

某年來了只母犬，常年流浪，皮膚冒著紅點，毛髮稀疏，挺著大肚在附近討食。店裡員工屬巫裔，見狗卻毫無忌諱，常帶家中剩骨投餵。後來母犬產子，幼崽或黑或白，眯著眼吸乳。未待狗崽學會站立，便不見了母犬，無人知曉其下落。一窩崽子被放進紙箱，勉強成為庇護之所，由附近人們餵食。巫裔員工去得很勤，蹲在紙箱旁換水注視，然風霜殘酷，幾隻狗崽仍不敵艱苦，尚小就去了。餘下的狗兒體質健壯，陸續被人領養，僅最後一隻眼周帶斑，遇不見有緣人。那日傍晚巫裔員工將其抱回家中，自此紙箱內再無生命，狗崽們的餘生將尋獲新的溫暖，擁有它們的家。

營店不易，吵架常有，母親在堆積如山的文件中出口暴躁，父親也非願意哄著的性子，兩人常不歡而散。母親用力敲擊鍵盤；父親“碰”地關上門，歸家冷靜。歸途車程長在此刻成了好事，父親在路上唸叨著，到家氣也便散了。雖知只是雙方偶有暴躁發洩，並無大礙，然每回夫妻對吵，我還是縮到嬰兒床無助生怨，不知如何緩解劍拔弩張。

關閉店鋪 及時止損

店裡收據囤積多年後無用，便收集起來，作為家家酒紙鈔，分袋裝好，成為每隻玩偶的零錢。一人多角度過時光，持著計算機加加減減，父母收店便將鈔袋放入嬰兒床，次日再續。