林佚／老派唱腔是怎麼來的？

我的青春期，總是有歌的。我常常一邊複習功課，一邊聽廣播，聽那些令我熱血沸騰的流行音樂，也聽父母輩甚至更早的經典老歌。彼時正值小學階段，我跟很多小朋友一樣，不會費心去想歌如何寫就、音樂概念又是怎麼回事，只知道余天〈榕樹下〉、莊學忠〈草原之夜〉、羅賓〈你儂我儂〉紅得要命，長輩都知道這些歌，李逸〈輕輕呼喚你》、李茂山和林淑容〈無言的結局〉誰不會唱？我記得，在某天扭大音量，肆無忌憚大聲聽周杰倫〈雙截棍〉時，竟然引起家母不滿，原因竟然是她不喜歡周杰倫咬字不清的唱法，在接下來的日子，我經常從長輩口中聽到這樣的評價：“為什麼他會紅？都不懂在唱什麼。”

從那時起，我開始察覺現代中文流行曲和經典老歌唱法上的差別，“為什麼前輩要那樣唱歌？”這個問題擱在心上，想了很久。直到我聽見低清翻唱〈熱愛105度的你〉，他們在一首流行歌保留了傳統唱法，其演唱特色是顫音、低沉富磁性、字句清晰、頓挫分明、且因不刻意以轉音作為不同音程的滑動裝飾之故，每個音通常都直接到位，顆粒感十足，也習慣性地把歌詞中的“的”唱成“di”音，而“願”、“遠”等“uan”音字，都會被唱成“uwang”音。整體而言，雖然做足了功課，模仿得很像，但跟《ASTRO經典名曲歌唱大賽》選手比較起來，總是少了點什麼，這究竟是為何？

後來，我讀了陳培豐《歌唱臺灣：連續殖民下臺語歌曲的變遷》一書後，對此現象有點眉目。他提到：“最早的臺語歌，多采取歌仔戲的唱腔，在歌詞上，則有許多“閨怨”題材，反映了殖民地臺灣人的鬱悶。到了戰後，二二八事件、白色恐怖、相關人才大量流失，但民眾對於流行音樂的情感和娛樂需求仍舊未減，於是才產生大量仿效、翻唱過往日本演歌的現象，塑造了今日我們對臺語歌的認知—— 多用來描述歹命人、出外人、行船人、逃亡人、舞女、酒女等社會邊緣人的遭遇與悲情無奈。”

後來，這些歌傳到了大馬。我猜，在七八十年代，本地原創作品數量不多，加上版權意識不夠，歌手翻唱不少港臺的口水歌，雖然傾向“亦日亦臺”的唱法，但隨著不同歌曲類型，通過自己的理解與情感上的追懷，而出現濃淡不一的演唱方式，逐漸成為本地歌手重新定義自己的方式。

更多文章：

林佚／深夜裡，你睡了嗎？
林佚／從歌詞淺析“墓”與“碑”意象
Tom Phan／先聽了一場告五人 
林佚／〈Balik Kampung〉究竟是回家過節，還是回家投票？