【讀家說書】王晉恆 / 讀梅淑貞： 以文字疊累而起的生命厚度

引人入勝的語言趣談，皆可從雜文中讀到。印象深刻的包括作者中五那年竟將“離騷”與馬來語的risau作牽連，用她的話來說，那便是“人生第一課的華巫比較文學”。自此，她在多種語言之間來回切換，挖掘它們的互通與差異。舉例來說，〈馬來國罵〉（出自《遊花園》）所提到的政壇celaka風波雖早已成過眼雲煙，但文章對“kaki bodek”與中文“託大腳”的異曲同工，兼及各類犀利馬來罵詞的分析，至今讀來仍諧趣迭出。當然，那些畢竟只是趣談，梅寫得更多的則是對翻譯作品的評析。比如〈譯人者人譯之〉分析張愛玲翻譯自己作品時的取捨，同時批判Julia Lovell英譯〈色，戒〉的種種缺點。

作者視粵語為瑰寶。〈火燒旗杆與其他〉回憶李大傻說粵語故事時穿插的歇後語，並以趣味橫生的行文說明歇後語的生成邏輯。談及外國明星的譯名，作者認為粵譯較優，“讀來就如港人般麻利”。時值2010年，“推普廢粵”引燃“撐粵語”運動，梅以文章發出抗議之聲：“有兩把口的大小官，大概也沒有多少文化修養，竟然不知死活將廣東話視作有欠教養的方言……”

梅的雜文以文字觀察社會現象，從中讀到她的態度和立場——她直批陳最良為“腐乳”，事關他視〈關雎〉為其女弟子的訓誡；認為鄧麗君唱的〈水調歌頭〉真為“水調”，因為“蘇東坡才不會創出靡靡之音”……小時候因痴迷披頭四而挨巴掌，但仍堅持“這世界該允許異見，即使只是音樂。”擴而言及文學，她認為“其宗旨也不是要幫助我們去解決問題，而是打開我們的心靈，以更開放的態度，採取不同的觀點，來親嘗其甘，或是其苦。”

◢編輯甘苦談與馬華文壇

後來，她秉持這種精神成為《蕉風》的執行編輯。從她的散文，我們讀到那個年代經營文藝刊物之不易。她喚《蕉風》為“寶寶”，認為編輯“充其量只是一個等著看有什麼配料便燒出什麼菜的廚師而已”。〈一日工作十四小時〉回憶在她接手《蕉風》以前，張錦忠與紫一思諸位前輩參與編輯時所揹負的身心重荷。那些年當執行編輯還需兼顧畫版，從攝影畫報找插畫等繁瑣工作。梅還追憶起當年由於印尼禁止進口中文書，紫一思為將《蕉風》“走私”到那裡所採的拆骨斷筋之法——刊物被拆開兩份，分別以書信寄出。

原以為閱讀風氣低迷是今時現象，通過梅的文章，才發現以前的雜誌也不容易做。〈出版的困境〉羅列幾大出版業所面對的難題，分別為功利主義盛行、影視文化入侵、找尋消遣容易、精神生活降低等，並提供解決方案。

梁文道曾經提過寫時事評論的悖論——時事被人遺忘的速度奇快，時評當然也容易過去，“如果時事評論的目的是為了改變現實，那麼現實的屹立不變便是對它最大的嘲諷了。”遺憾的是，梅所提到的出版苦境時至今日，仍是“屹立不變”的事實。

提高閱讀風氣談何容易，至少仍有一群愛書人士用心經營。梅時時撿拾記憶碎片，掛念曾與之並肩前行的文友。回首梅所處的年代，我總認為彼時“高人突起江山如畫”（化用自梅的文章）。2013年我有幸在中學文藝營認識何乃健老師，淺薄的印象中他總是不慍不火，慈藹平和。然而通過梅的散文，我才得以一窺他作為憤怒詩人，參與印度組織舉辦的Interlok抗議大會時的形象。

梅娓娓道來孤身遠赴吉隆坡的年少歲月，幸有姚生（姚拓）與劉哥（白垚）接應，所以老來每每路徑當年第一個落腳的友聯出版社舊址，總是會“感到特別寂寞”。她不敢攝影，生怕把該處晃盪的幽靈帶回來。記憶仿若幽靈反覆重臨，梅感慨：“原來過往一輩子的時間，多用在懷念斯人斯事和舊園故土，以及曾經看過的那些書。”更戲言自己為“前朝遺老”、“食古不化的守舊派”（其實她很in，很新潮，是周董的歌迷）。

為了留住舊時光，她也花了不少篇幅書寫故鄉檳城，“立意為我城造像，趁記憶裡的往昔尚未消退之前。”所以在她筆下，讀者回到昔日的檳城——發現原來Gurney Drive在Gurney Plaza與高級公寓林立以前，有一座座白宮般壯觀的古老豪宅；試圖重構國泰、奧迪安、首都等老戲院風光營業的舊檳榔律（Penang Road）；考究Armenian Street街名的歷史淵源……

◢青春煥發的詩心

巨大的孤獨感無以排遣，她曾直寫“吉隆坡有一百萬人又怎樣，我一個都不認識。”但詩作為私密情緒的載體，抒懷言志的體裁，則見感性多情的梅淑貞。“惟我眉尖的初實／尚懸於青色的空枝”這一句詩，或許足以形容她的早期創作狀態。她的少作頗具古意，“誰人盤坐巖崖上／餐我秀色蒼蒼”使我想起辛棄疾的“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”。

她早期的詩亦大有悲天憫人的意味，比如〈花語〉不忍“千萬朵嬌嬈／也被重型的機器壓縮”，成為香水；卻也已經開始展露不屈精神——〈孩提〉寫“縱冰縱寒縱凍縱酷 皆不傷／不傷隻影形單”；〈陟彼青山〉寫“再仰首  凌峰的第一株針松葉／黛然地盤根在我自信的黑眸中”。

梅認為：“能使詩人挺起脊椎的，除了尊嚴外，便不可能有其他更好的理由了。”她不屑任何教條主義、僵固的理論或是權威，認為詩是詩人純粹的觀點結晶。《人間集》收錄較後期的詩作，便彰顯詩人的抵抗意識——她想在“大地的白茫茫中尋找／酷寒裡的美麗／人的尊嚴、美德、友愛、深情、關懷、與信賴”。面對冥冥天意，她決意與之周旋：“就讓我依照著這指引／匍匐去吧”。

談起梅詩，自然避不開《紅樓夢》，因古典作品豐富了梅的性格，構成了梅詩的精神底蘊。原來梅與我一樣，都是“擁黛派”，然而當她看不過眼有些紅樓研究誣賴薛寶釵，亦會拔刀相助，條理分明地提出各種證據反駁該論說（詳見《梅詩集·詠絮才人的結局》）。專欄《紅樓尋詩》除了收錄評論文章，也有她為金陵十二釵各賦的一首詩，借她們的酒杯，澆心中的塊壘。鑑賞《紅樓夢》的詩，也總能旁徵博引，將其拆解成易懂卻不俗氣的白話。

梅常自比《紅樓夢》中學詩的香菱，像刨黛玉的詩那樣，猛讀各個名家的詩。她曾反問：“試問有哪一位曾躍躍欲想要成為詩人的文青，沒有經過捧著心儀詩人的大作，反覆沉吟觀摩學習的階段？”更坦言年輕時也曾因循經典，參考牧羚奴的詩作，東拼西湊寫成〈召喚〉，不小心成為抄襲貓。幸而，後來她也走出了自己的詩路，完成香菱所完成不了的——從前人的詩的束縛中解脫。

◢小說佈下的敘事迷陣

創作多面在處理不同文體時，往往呈現截然不同的面貌。梅的短篇小說不佔大比重，僅在第二本書《人間集》讀到，卻在風格、語感、氛圍等方面與其他文體斷裂得最明顯，充斥意識流、魔幻現實、超現實等表現手法。〈幻想〉、〈夢是一件事炸彈是一件事〉等作品畫面跳接頻繁，彷彿帶讀者走入鏡像矩陣。情節離奇怪誕，匪夷所思，比如“兩個警察左右兩邊的把我押上警車。警車乃作癩蛤蟆狀，開車的是一隻肥油四溢的猴子。”

〈衣箱〉描述主人公被一個奇異，有眼的衣箱監視，小說所營造的壓迫感和恐怖氣氛緩緩滲入讀者的每一個毛孔。梅短篇小說中出場若干次的“魏企儀”是一名知青，時時借哲學概念叩問人生在世的意義。有沒有可能，那是梅在另一個平行時空的化身？

梅在散文〈大隱於市〉中曾寫過：“如果我還打算寫一部偉大的小說的話，認真的‘走入生活’是必須的。”梅的小說深具人文情懷，雖然不是“議題先行”的作品，關懷女性的意圖並不明顯，卻也在〈那人卻在燈火闌珊處〉揭露男性看不起女性太認真、感情用事時，自以為是的可惡嘴臉。

◢知性與幽默兼容的雜文

梅的叢書寄到居所以前，曾和文友漫談對梅及那年代作家的粗略印象。我們都為他們博覽群書，可以讀透原文書的能力而折服。而我，正好來自梅所謂的一首元小令〈天淨沙〉也只讀半闕，教育水平低下的世代。於是閱讀梅的叢書，其實更像“站在巨人肩膀上，看得更遠”，收穫文學書以外的視野。

她寫道：“我的雜學向來無甚市場，雖然多是有根有據依書直說。凡是懷疑並非壞事，至少可以證明自己不是3歲小孩。”她的遊記多見批評，直言古晉的古廟翻新重建後，“只見上上下下一片金碧輝煌，豪華過了頭反顯得俗豔”。檳城入遺後，戰前老房子經過大肆整修，她認為只是充當門面的“花灑”（façade）。〈獨裁主義者〉一文，即是對新馬政治生態的觀察，藉口香糖禁令反思個人自由和國家繁榮何者更為重要。文末表面稱讚至少新加坡官員都很乾淨，實則在當時高壓的政治氣氛下，巧彈弦外之音——“也沒有父母官或老師會喝令非其族類，回去‘本來的國家’。”

另外，雜文〈有鳳來儀〉從熊貓的名字談起，竟能旁通周星馳《九品芝麻官》、香港“一樓鳳”、粵曲〈鳳儀亭〉；聊起數字7的迷信，融匯波音777、MH17、諾亞方舟7月17日停在阿拉法山下、廣東俚語“唔理三七廿一”等雜談；聽徐佳瑩〈身騎白馬〉和周杰倫〈愛在西元前〉則化身歷史老師，分享歌曲中的各種典故，及至糾正錯誤的史實；談穿越，物理學的《時間簡史》、無序狀態（Entropy）、電影《回到未來》、《超時空要愛》、《月光寶盒》、《仙履奇緣》信手拈來。果真，她是一個“背書比吃生菜更容易”的人（作者語）。

如果梅願意，我相信梅也能勝任脫口秀演員。幽默脫胎自學識，而梅的雜文總是不期然地“拋梗”，戲謔別人，也不吝於自嘲——〈玉容寂寞〉中的她，聽著蔣勳念“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂”，一邊吃軟綿綿的麻糬，竟然聯想到楊貴妃形象；想起〈武陵春〉的雙溪位於金華，她寫道：“我一看便眼睛發亮，因立即想起難得的金華火腿，真是煮鶴焚琴大煞風景。”這樣的“扯淡”功力，腦中的知識庫還真需要有所積累才行。

◢結集少作，回顧個人史

常常反思少作的出版意義，但畢竟我的閱歷尚淺，也不容斷言自己是否已經脫離“少作”階段。閱讀梅的叢書，其看待少作的態度或能提供參考。她也曾“在過去那50年不敢也不欲重看那些‘傑作’”，如今將許多舊詩文再版收錄，讓她“反而有種天人合一的圓滿感覺”。

她在《人間集》序中寫：“新的《人間集》有很多篇章，甚至可以說是後大部分的篇幅，是‘吾不欲觀之矣’的文字。不想重睹的原因相當複雜，是自覺太過幼稚，或是自視過高目空一切，或是不知死活亂髮噏風，又或是如同跳脫衣舞暴露太多，雖然寫的時候很蕩氣迴腸。”然而，那些近乎散佚的文字，例如〈阿楊，唉，阿楊〉卻意外讓梅想起一位多年不見的故人。少作的結集，何嘗不是個人史的回顧與保存？

如今梅的7本大書順利面世，內容紮實，題材多元，涵蓋作者多年創作的亮眼成績。本文只截取一個大致印象，尚有諸多精彩細節與情節，唯有親自購書閱讀，方見真章。

梅淑貞另3本新書：

相關文章：
牛忠／梅詩集
【陳瑞獻特輯】梅淑貞/因緣殊勝