一筆一畫/王婷婷（亞依淡）

故言，心聲也。書，心畫也。聲畫形，君子小人見矣！——《揚子法言·問神卷第五》

你有多久沒寫字了？你有多久沒握鉛筆了？你還記得曾經如此熟悉的大方格、中方格、小方格是什麼樣子嗎？

告別中學邁入大學生涯後，總髮現買的筆都沒用上，更別提筆記本，總是捐給一些團體才能騰出一些空間。揮別大學生涯後，電腦更是替代了鉛筆、鋼筆、紙張，也讓我的手指頭從此在鍵盤上優雅起舞。某天要寫張便條放在桌上時，驚覺自己的字體和以前有著天淵之別，只覺得以前的筆順都白寫了。那段期間，突然接了個大型項目，要緊的、繁瑣的、重要的大小事務都需要即時處理，內心揪成一團，恨不得找個樹洞大聲發洩。還沒找到樹洞前，在臉書上看到林靖漢老師開辦線上硬筆課，學生年齡不拘。在看到這則帖子前，獲悉林老師曾通過《不惑》平臺的線上課為年長者講課，母親當時候也有參與，並提及老師教課耐心且認真。

既然找不到樹洞，不如通過筆畫排解心中的鬱悶。況且，租著的居住空間不算大，參與硬筆課無疑最符合現實。就這樣從2023年6月開始，我便參與林老師開辦的基礎筆畫線上課程，一共是16堂課。正式開課前，老師也召集學員出席班會，講解上課模式、坐姿、握筆的姿勢、需要預備的用具、梳理課綱，足以顯現嚴謹的教學態度。

還記得上第一堂課時，我們先從基本線條學起，並學了“頓筆”“回鋒”，力度的掌控等。一筆一畫要寫得好，全是背後的功夫。從那時候起我累積一週的疲憊後，每週五晚便對著電腦，握著筆，在紙張上一筆一畫地寫著，不僅是在寫字，而是把內心的雜念通過筆畫排解。“頓筆——重（出力）——輕——重——回鋒”，又何嘗不是處理事務的態度？若從頭到尾，用盡全力，就像橡皮圈繃到極致則會斷裂，處理事務的力度重——輕——重，也能讓心及力不過於交瘁。

除了教學認真，老師還會在正課前點評。每篇功課老師都會逐字批閱，逐一地講解每位學員應改善的寫法。老師上課前不僅會把講義提前上載供學員打印，下課後還會把錄製好的視頻上載至群組，確保學員隨時可以觀看回放影片，提升筆法。

由於學員年齡不拘，因此課堂中有小朋友，也有大朋友。我這位大朋友原顧慮小朋友會按捺不住，打開麥克風發牢騷或是塗鴉屏幕，不過我倒是以小人之心，度君子之腹。沒想到，小學生都耐心地跟著老師的講解在簿子上書寫，每次下課總聽見稚嫩的“謝謝林老師！林老師再見！”有那麼一刻，我夢迴小學時期，如此單純美好的時期，更是難得的上課體驗。