一位民宿管理者的在场证词/颜书韵（金马仑）

作为一个房子的主要聚集空间，这个时代的客厅或许不再是以挂在墙上的电视为主角了。人们人手一机，串流影音平台几乎分化了一个家庭的凝聚力。不过在旅游期间，围坐在客厅地毯上的画面应该还是常见的，甚至反而因为脱离了日常，民宿的客厅倒成了向心的场所。

我像是福尔摩斯，从白色的绒毛地毯缝隙挑起薯片、饼干、鱿鱼丝碎屑，再试图擦去沙发扶手和茶几上的草莓酱和巧克力糖浆，偶尔也得把滚到电视柜底下的啤酒铝罐、扑克牌和葵花籽壳扫出来，借由仍萦绕在空气中的明显花椒味拼凑出一幅前一晚这里的派对景象。

转进睡房，开始潜入人们的隐私区块。睡觉是私密的，贴身承载肉身的寝具枕头于是收服了许多无言的讯息。枕头上浮现的口水痕、棉被下如一朵玫瑰般晕开的血渍、白色床单上粘附的毛发，即使人去楼空，这些身体留下的摩斯密码仿佛案发现场的证据，人前你妆发再精雕细琢，身后你无意倾泻的有机物都直指你某时某地的存在感。

闯进别人的隐私重地

记得有一回在铺垫床单时找到了掉在床角的一包处方药，标签上明列了患者的名字、药名和用药方式。我好奇用谷歌查了查药名，发现是治疗前列腺的药物，于是脑海中立即浮现了一名中老年以上的男性形象，开始想像一家子老小出游的画面。

常常在房间层架上也会捡到购物发票，在我顺手揉烂丢进垃圾袋以前，我偶尔会瞟一眼内容，发现是全家便利店的关东煮、大卖场买的卫生棉或是高原某家有机火锅店的消费凭据……素未谋面、甚至不知相貌者的住户（除却订房平台上的简扼个资），往往因为这些看似微不足道的细节，被我拼凑出一张张生活气息感浓厚的轮廓。

而来到卫浴空间，更是一个人难以回避身体秘辛的时刻。我一边刷洗厕盆，一边试图抱着非人情的心态，犹如夏目漱石《草枕》里描述的那位云游四海的画师，试图用一种自我抽离的方式来纵览流经眼前的人事。我像是闯进了别人的隐私重地，翻开了他们的潘多拉盒，瞧见了我本不该知晓的内绪。

无论是颜色、形状、气味还是触感，都夹藏着各种情绪，每一次从踏进民宿到全身而退之间——尽管日复一日的清扫或多或少麻木了感官——不免还是会被各种光怪陆离的情景突刺，防不胜防。前阵子看了文·温德斯（Wim Wenders）的《我的完美日常》（Perfect Days），我开始尝试代入役所广司饰演的公共厕所清洁员的心境，想像自己和他一样，日日擦拭别人的马桶，仍将一抹温柔的笑意含在嘴角。但说到底那样的境界太高，我还办不到就是了。

不管是宛如核爆后的废墟，还是原封不动如新居，我站在这个空间的当下，总有一种时空交错的感慨。前有古人，后犹来者，民宿放诸时光之流像是一叶浮萍，而我是撑篙的船伕，负责送往迎来，将来宾一一复写成过客。