一位民宿管理者的在場證詞/顏書韻（金馬侖）

作為一個房子的主要聚集空間，這個時代的客廳或許不再是以掛在牆上的電視為主角了。人們人手一機，串流影音平臺幾乎分化了一個家庭的凝聚力。不過在旅遊期間，圍坐在客廳地毯上的畫面應該還是常見的，甚至反而因為脫離了日常，民宿的客廳倒成了向心的場所。

我像是福爾摩斯，從白色的絨毛地毯縫隙挑起薯片、餅乾、魷魚絲碎屑，再試圖擦去沙發扶手和茶几上的草莓醬和巧克力糖漿，偶爾也得把滾到電視櫃底下的啤酒鋁罐、撲克牌和葵花籽殼掃出來，藉由仍縈繞在空氣中的明顯花椒味拼湊出一幅前一晚這裡的派對景象。

轉進睡房，開始潛入人們的隱私區塊。睡覺是私密的，貼身承載肉身的寢具枕頭於是收服了許多無言的訊息。枕頭上浮現的口水痕、棉被下如一朵玫瑰般暈開的血漬、白色床單上粘附的毛髮，即使人去樓空，這些身體留下的摩斯密碼彷彿案發現場的證據，人前你妝發再精雕細琢，身後你無意傾瀉的有機物都直指你某時某地的存在感。

闖進別人的隱私重地

記得有一回在鋪墊床單時找到了掉在床角的一包處方藥，標籤上明列了患者的名字、藥名和用藥方式。我好奇用谷歌查了查藥名，發現是治療前列腺的藥物，於是腦海中立即浮現了一名中老年以上的男性形象，開始想像一家子老小出遊的畫面。

常常在房間層架上也會撿到購物發票，在我順手揉爛丟進垃圾袋以前，我偶爾會瞟一眼內容，發現是全家便利店的關東煮、大賣場買的衛生棉或是高原某家有機火鍋店的消費憑據……素未謀面、甚至不知相貌者的住戶（除卻訂房平臺上的簡扼個資），往往因為這些看似微不足道的細節，被我拼湊出一張張生活氣息感濃厚的輪廓。

而來到衛浴空間，更是一個人難以迴避身體秘辛的時刻。我一邊刷洗廁盆，一邊試圖抱著非人情的心態，猶如夏目漱石《草枕》裡描述的那位雲遊四海的畫師，試圖用一種自我抽離的方式來縱覽流經眼前的人事。我像是闖進了別人的隱私重地，翻開了他們的潘多拉盒，瞧見了我本不該知曉的內緒。

無論是顏色、形狀、氣味還是觸感，都夾藏著各種情緒，每一次從踏進民宿到全身而退之間——儘管日復一日的清掃或多或少麻木了感官——不免還是會被各種光怪陸離的情景突刺，防不勝防。前陣子看了文·溫德斯（Wim Wenders）的《我的完美日常》（Perfect Days），我開始嘗試代入役所廣司飾演的公共廁所清潔員的心境，想像自己和他一樣，日日擦拭別人的馬桶，仍將一抹溫柔的笑意含在嘴角。但說到底那樣的境界太高，我還辦不到就是了。

不管是宛如核爆後的廢墟，還是原封不動如新居，我站在這個空間的當下，總有一種時空交錯的感慨。前有古人，後猶來者，民宿放諸時光之流像是一葉浮萍，而我是撐篙的船伕，負責送往迎來，將來賓一一複寫成過客。