陈头头／那些像鬼一样的人啊

回看“鬼太郎”漫画的渊长历史，也等同翻阅日本怪奇灵异漫画、社会时局变迁的近代史。从民俗乡野传奇的故事搜罗转为少年伙伴漫画，“鬼太郎”也在民情更迭里褪去成人暗面，成为漫画读者熟知、历久不衰的经典角色。被称为“妖怪博士”的作者水木茂，曾汇整研搜数百种妖怪类目，出版《妖怪大全》，之于向有妖怪体质的民族和他自己，或像引介邻里朋友般，对空气般自然存在的生物死物非物，整理一份载满暖意的通讯录。

妖怪向是人类欲望与恐惧的投影，日本族繁不及备载的妖怪文化里，也还折射许多懦弱、可爱、调皮、可怜，面目繁多的妖与怪。鬼太郎的滥觞不是亲和的人类朋友，反倒是让人厌恶的存在，虽是“贷本漫画”成人题材的时代背景使然，或部分也隐然连结作者自身经历。鬼太郎的边缘异怪出身、矮小丑陋且残缺的外在，部分折射水木跌宕起伏且崎岖的一生，曾被征召入伍参与太平洋战争的水木，亲眼目睹战争的至暗人心，战后成了独臂人，尔后流转在底层阶级的磨练，对人性善恶，浸腌出许多慨叹与感悟。

因应水木百年诞辰推出《鬼太郎诞生：咯咯咯之谜》，除了改编水木自身的鬼太郎系列故事，也巧妙糅合水木的生平经历和作品观。电影中的水木一角，虽非直接指涉作者本人，但旁观扭曲恐怖的家族，也像他在战争里的见证——人类，比妖怪更可怕。电影拟仿昭和年代的异色映画风格，在悬疑架构下，层层揭露的是极其扭曲的至暗欲望，本该是社会未来希望的小孩与少女，在大人们畸变的追求里，成了变态家族的牺牲品，沦为可怜的恐怖怪物与怨灵。悚栗的不是呲牙咧嘴的妖怪们，而是说着堂皇却荒唐借口的人类。

更多文章：

费比安／《青春18x2 通往有你的旅程》你好吗？
费比安／《第二十条》成功的主旋律电影 
陈头头／《Evil Does Not Exist》当野鹿无路可去 
陈伟光／《第二十条》法不能向不法让步