陳頭頭／那些像鬼一樣的人啊

回看“鬼太郎”漫畫的淵長曆史，也等同翻閱日本怪奇靈異漫畫、社會時局變遷的近代史。從民俗鄉野傳奇的故事蒐羅轉為少年夥伴漫畫，“鬼太郎”也在民情更迭裡褪去成人暗面，成為漫畫讀者熟知、歷久不衰的經典角色。被稱為“妖怪博士”的作者水木茂，曾彙整研搜數百種妖怪類目，出版《妖怪大全》，之於向有妖怪體質的民族和他自己，或像引介鄰里朋友般，對空氣般自然存在的生物死物非物，整理一份載滿暖意的通訊錄。

妖怪向是人類慾望與恐懼的投影，日本族繁不及備載的妖怪文化裡，也還折射許多懦弱、可愛、調皮、可憐，面目繁多的妖與怪。鬼太郎的濫觴不是親和的人類朋友，反倒是讓人厭惡的存在，雖是“貸本漫畫”成人題材的時代背景使然，或部分也隱然連結作者自身經歷。鬼太郎的邊緣異怪出身、矮小丑陋且殘缺的外在，部分折射水木跌宕起伏且崎嶇的一生，曾被徵召入伍參與太平洋戰爭的水木，親眼目睹戰爭的至暗人心，戰後成了獨臂人，爾後流轉在底層階級的磨練，對人性善惡，浸醃出許多慨嘆與感悟。

因應水木百年誕辰推出《鬼太郎誕生：咯咯咯之謎》，除了改編水木自身的鬼太郎系列故事，也巧妙糅合水木的生平經歷和作品觀。電影中的水木一角，雖非直接指涉作者本人，但旁觀扭曲恐怖的家族，也像他在戰爭裡的見證——人類，比妖怪更可怕。電影擬仿昭和年代的異色映畫風格，在懸疑架構下，層層揭露的是極其扭曲的至暗慾望，本該是社會未來希望的小孩與少女，在大人們畸變的追求裡，成了變態家族的犧牲品，淪為可憐的恐怖怪物與怨靈。悚慄的不是呲牙咧嘴的妖怪們，而是說著堂皇卻荒唐藉口的人類。

更多文章：

費比安／《青春18x2 通往有你的旅程》你好嗎？
費比安／《第二十條》成功的主旋律電影 
陳頭頭／《Evil Does Not Exist》當野鹿無路可去 
陳偉光／《第二十條》法不能向不法讓步