林佚／一首献给“513事件”的歌─从〈负心的人〉到〈五月的人〉

许多媒体都已详尽整理了513事件的来龙去脉，学者已多有阐释，读者可在网上自行搜寻资料，也因内容不属本文讨论范畴，兹不赘述，故予搁置。

数月前，万芳在金马奖典礼上唱献给513事件罹难者、罹难者家属的〈五月的人〉（《五月雪》电影原创歌曲），不禁想到，若从1969年算起，到2024年正好55年，过了半世纪，叙述此事的歌曲，委实不多，便干脆向朋友征求歌单、及在网上搜索与此事有直接相关的作品，此举犹如大海捞针，最终空手而归，徒劳无获。

谁想得到，513仍是这片土地的敏感课题，沉埋压抑逾50年的真相，仍然深锁，我觉得那已是天长地久了。谁想得到，马来西亚在2024年世界新闻自由指数的排名，从去年的第73名严重下滑至第107名，共降了34个名次，该指数显示我国与马尔代夫（第106名）和布隆迪（第108名）处于同一水平。新闻自由不但关系到媒体素质、新闻素质等等，更重要者，这关乎政府是否能够提供媒体有更大的言论空间，由此可见，报章上对于513的相关论述可说是少之又少，尺度无法跟台湾（第27名）相提并论，对比“228事件”、“白色恐怖”与“513事件”，我发现足以承载时代、反映台湾当年社会时弊的歌曲共二三十首，如黎子松〈南方的木棉花〉、以莉高露〈优雅的女士〉、罗大佑〈亚细亚的孤儿〉、雷光夏〈明朗俱乐部〉、珂拉琪〈万千花蕊慈母悲哀〉等等。将这些歌曲逐一列出来，曲风遍及摇滚、民谣、电音等等，语言则包括中文、台语、客家语等等。

在中国，六四的禁忌从1989年事发也35年了，统治者不遗余力筑起一道又一道的高墙，掐住民主的咽喉，胁迫人民遗忘，打压新闻自由，使中国“世界新闻自由指数”在180个国家和地区中排名第172，与朝鲜、阿富汗、叙利亚等国家并肩而坐，却无法阻止一些歌成了口耳相传的地下经典，如万能青年旅店〈在这颗行星所有的酒馆〉、李志〈广场〉、侯德健〈漂亮的中国人〉、崔健〈一块红布〉等等。

音乐蕴藏的煽动力量

这不禁令我深思，尽管社会上涌动着一股不安、躁动、压抑的氛围，但生活在不同地域的我们，处理方式却大相径庭，甚少把这种复杂情绪反映在中文流行歌里。据官方的数据显示，在513事件中，华人的死伤人数远高于友族同胞，随后1983年发生马华党争，直到1987年的“茅草行动”展开大规模逮捕行动，对华社造成极大的心理压力，中文报章被查封，种族关系愈发紧张，整个社会陷入一片人人自危的氛围当中。作为第二大种族（仅次于马来人），要写一首歌作为宣泄集体情绪的出口，还要是击中时代的要害，变成了一项艰巨任务，毕竟“513”、“228”和“64”事件看似相似，但性质截然不同，“228”和“64”牵扯官民冲突，而“513”则是种族冲突。流行音乐蕴藏巨大的煽动力量，若对一些社会的事情沦为一种情绪发泄，或只是停留在某些事件上，全然不顾及另一个族群的感受与意识，便显得不是很恰当。另外，在过去几十年，513的议题逐渐冷却，或许现代年轻人会觉得“此事离自己好遥远”，没有共鸣，也碍于商业因素，写歌前还得考虑听众的年龄和爱好，令与此事相关的音乐作品变得稀有。

究竟创作人该站在什么立场去表达对此事的所思所感？〈五月的人〉劈头就说“问西风／问白云／这难道是我的命运”（撷取〈负心的人〉歌词／汤兰花唱），词人像是代入某种角色的姿态来进行叙事，然而下一句歌词却是“我们还是1969的旁观者”，创作者所站的位置是相对旁观，甚至居高而下的，以一种观察者的角度来发展歌词，歌词中的“你们闭上泪眼之前”、“祭给你”、“倒下的你们”、“沉睡的你们”、“是负心的人／点启的冷枪弹雨”，成为了抒情的对象。这样的起笔，其实有点复杂，我个人的理解是创作者尝试在作品中的说话主题偏离“我”的位置，把解读对象交给“我”、“我们”、“你”和“你们”，不论种族或肤色，也不把矛盾指向某个政权，是一种开放，温柔的手法。万芳则不想“把自己定义成谁”，选择在一个没有开嗓的状态去诠释这首歌，那种娓娓道来的力量，蕴藏着无比强大的坚韧与温柔，比声嘶力竭的呐喊，还要震撼。

虽然时间仍然继续在走，但并非所有往事都如硝烟，这首歌只是一个起点，我们该做的事情，其实还很多。

更多文章：

Tom Phan／先听了一场康士坦的变化球
林佚／老派唱腔是怎么来的？
林佚／深夜里，你睡了吗？
Tom Phan／先听了一场告五人