林佚／一首獻給“513事件”的歌─從〈負心的人〉到〈五月的人〉

許多媒體都已詳盡整理了513事件的來龍去脈，學者已多有闡釋，讀者可在網上自行搜尋資料，也因內容不屬本文討論範疇，茲不贅述，故予擱置。

數月前，萬芳在金馬獎典禮上唱獻給513事件罹難者、罹難者家屬的〈五月的人〉（《五月雪》電影原創歌曲），不禁想到，若從1969年算起，到2024年正好55年，過了半世紀，敘述此事的歌曲，委實不多，便乾脆向朋友徵求歌單、及在網上搜索與此事有直接相關的作品，此舉猶如大海撈針，最終空手而歸，徒勞無獲。

誰想得到，513仍是這片土地的敏感課題，沉埋壓抑逾50年的真相，仍然深鎖，我覺得那已是天長地久了。誰想得到，馬來西亞在2024年世界新聞自由指數的排名，從去年的第73名嚴重下滑至第107名，共降了34個名次，該指數顯示我國與馬爾代夫（第106名）和布隆迪（第108名）處於同一水平。新聞自由不但關係到媒體素質、新聞素質等等，更重要者，這關乎政府是否能夠提供媒體有更大的言論空間，由此可見，報章上對於513的相關論述可說是少之又少，尺度無法跟臺灣（第27名）相提並論，對比“228事件”、“白色恐怖”與“513事件”，我發現足以承載時代、反映臺灣當年社會時弊的歌曲共二三十首，如黎子松〈南方的木棉花〉、以莉高露〈優雅的女士〉、羅大佑〈亞細亞的孤兒〉、雷光夏〈明朗俱樂部〉、珂拉琪〈萬千花蕊慈母悲哀〉等等。將這些歌曲逐一列出來，曲風遍及搖滾、民謠、電音等等，語言則包括中文、臺語、客家語等等。

在中國，六四的禁忌從1989年事發也35年了，統治者不遺餘力築起一道又一道的高牆，掐住民主的咽喉，脅迫人民遺忘，打壓新聞自由，使中國“世界新聞自由指數”在180個國家和地區中排名第172，與朝鮮、阿富汗、敘利亞等國家並肩而坐，卻無法阻止一些歌成了口耳相傳的地下經典，如萬能青年旅店〈在這顆行星所有的酒館〉、李志〈廣場〉、侯德健〈漂亮的中國人〉、崔健〈一塊紅布〉等等。

音樂蘊藏的煽動力量

這不禁令我深思，儘管社會上湧動著一股不安、躁動、壓抑的氛圍，但生活在不同地域的我們，處理方式卻大相徑庭，甚少把這種複雜情緒反映在中文流行歌裡。據官方的數據顯示，在513事件中，華人的死傷人數遠高於友族同胞，隨後1983年發生馬華黨爭，直到1987年的“茅草行動”展開大規模逮捕行動，對華社造成極大的心理壓力，中文報章被查封，種族關係愈發緊張，整個社會陷入一片人人自危的氛圍當中。作為第二大種族（僅次於馬來人），要寫一首歌作為宣洩集體情緒的出口，還要是擊中時代的要害，變成了一項艱鉅任務，畢竟“513”、“228”和“64”事件看似相似，但性質截然不同，“228”和“64”牽扯官民衝突，而“513”則是種族衝突。流行音樂蘊藏巨大的煽動力量，若對一些社會的事情淪為一種情緒發洩，或只是停留在某些事件上，全然不顧及另一個族群的感受與意識，便顯得不是很恰當。另外，在過去幾十年，513的議題逐漸冷卻，或許現代年輕人會覺得“此事離自己好遙遠”，沒有共鳴，也礙於商業因素，寫歌前還得考慮聽眾的年齡和愛好，令與此事相關的音樂作品變得稀有。

究竟創作人該站在什麼立場去表達對此事的所思所感？〈五月的人〉劈頭就說“問西風／問白雲／這難道是我的命運”（擷取〈負心的人〉歌詞／湯蘭花唱），詞人像是代入某種角色的姿態來進行敘事，然而下一句歌詞卻是“我們還是1969的旁觀者”，創作者所站的位置是相對旁觀，甚至居高而下的，以一種觀察者的角度來發展歌詞，歌詞中的“你們閉上淚眼之前”、“祭給你”、“倒下的你們”、“沉睡的你們”、“是負心的人／點啟的冷槍彈雨”，成為了抒情的對象。這樣的起筆，其實有點複雜，我個人的理解是創作者嘗試在作品中的說話主題偏離“我”的位置，把解讀對象交給“我”、“我們”、“你”和“你們”，不論種族或膚色，也不把矛盾指向某個政權，是一種開放，溫柔的手法。萬芳則不想“把自己定義成誰”，選擇在一個沒有開嗓的狀態去詮釋這首歌，那種娓娓道來的力量，蘊藏著無比強大的堅韌與溫柔，比聲嘶力竭的吶喊，還要震撼。

雖然時間仍然繼續在走，但並非所有往事都如硝煙，這首歌只是一個起點，我們該做的事情，其實還很多。

更多文章：

Tom Phan／先聽了一場康士坦的變化球
林佚／老派唱腔是怎麼來的？
林佚／深夜裡，你睡了嗎？
Tom Phan／先聽了一場告五人