【马华读立国】王晋恒 / 漫游者的城市切片

本雅明：“坐在飞机上的人，只能看到路是怎样穿过原野伸向天边的，而徒步跋涉的人则能体会到距离的长短，景致的千变万化。”胡清朝的诗集《飞行城市图》借两种视角，观照诗人所到的异国城市。从机舱下望，〈飞跃云海〉写出了搭乘飞机时的恍惚感，字里行间透露几分禅意。然而，诗集收录的更多是诗人躬身探索各大城市的诗，比如〈奔驰95寂寞公路〉刻画诗人轻车熟路，意兴风发在美国公路驰骋的罕有体验。

身为物流公司副总裁，诗人因公务常置身不同地区。相信许多向往旅游的现代人都会艳羡诗人的工作。然而，诗人却通过诗集抒发了辗转异地之苦。他遇见形形色色的人，说着不同的话，面对无意义的应酬。就像〈寄居蟹〉所写的那样，诗人每天错身纷杂的空间，“天呐／明天我将在哪里”便是诗人的自况。〈飞行这段日子〉开头罗列了十几个城市的名字，给读者一种匆匆过境之感，最后结于一句“生命只能／用飞行里程积分卡来计算”。

让笔下城市变得更立体

诗人直言不讳地称：“记忆中的城市面貌大多是模糊的。”诗人逗留的时间太短，所以其观察难免有所局限。但是，像一段不再相逢的一夜情，萍水相逢的邂逅也许更能逗引更诗意更即兴的写作灵感。虽然诗人阐明自己并没有反讽一个城市之意，我们却读到他的人文关怀。〈贪婪的城市〉以大量长句描写一座城市的肮脏、拥挤、堕落与迷乱。〈一天〉的句子则较为简短，冷峻地观察曼哈顿的市井，开头与结尾的删节号是故意留白的绵延空间。〈魔法神灯〉写的是迪拜作为资本王国仍需面对的宗教纠葛。

旅游文学中，要写好一首诗总比写一篇散文游记来得难。事关诗要求陌生化，而诗人嫁接纸页的异乡风景对读者来说原本就非常陌生。一首好诗不可加入太多注释，有限的诠释空间考验诗人的笔力，很多时候读者也只能从诗集捕捉一瞥光景。诗集中，我们读到诗人尽量让其笔下的城市变得更立体的努力，偶尔以历史角度切入——〈母亲的肉身〉思考越战的意义；〈寡妇〉触及南非的种族隔离政策；〈好望角〉追忆大航海时代。诗人有好长的一段时间待在上海公干，于是《飞》收录了3首有关上海的地志诗，大都重溯历史，探勘这座现代都市背后的文化基因。

远行是为了归返。周游列国，人会更了解自己的故乡。诗集辑二“家园的印象”，诗人的行脚回归马来西亚，描写故乡景致、追忆游历若干小镇的时光，亦书写更沉重的马共历史。另，〈雨树的见证〉则写吉隆坡的命运，隐隐鞭挞当政者多年以来的独裁。

疫情暴发让诗人停飞许久。因为这个契机，诗人才有了空隙整理这些年的飞行日记，重新将那些遗落的灵感拼贴在诗的骨架，结集成册，而后傲然起飞。人总是如此矛盾，流浪的时候念家，搁浅的时候想念在云海飘游的日子。如今，世界恢复常态，诗人再度出发，投身远方。接着，诗人能为我们带回多少异域景致和思考？卜·狄伦如此唱道：How many roads must a man walk down, before you call him a man？

相关文章：

【读家说书】王晋恒 / 读梅淑贞： 以文字叠累而起的生命厚度
【文学关键字】 "分身"——王晋恒