【馬華讀立國】王晉恆 / 漫遊者的城市切片

本雅明：“坐在飛機上的人，只能看到路是怎樣穿過原野伸向天邊的，而徒步跋涉的人則能體會到距離的長短，景緻的千變萬化。”胡清朝的詩集《飛行城市圖》借兩種視角，觀照詩人所到的異國城市。從機艙下望，〈飛躍雲海〉寫出了搭乘飛機時的恍惚感，字裡行間透露幾分禪意。然而，詩集收錄的更多是詩人躬身探索各大城市的詩，比如〈奔馳95寂寞公路〉刻畫詩人輕車熟路，意興風發在美國公路馳騁的罕有體驗。

身為物流公司副總裁，詩人因公務常置身不同地區。相信許多向往旅遊的現代人都會豔羨詩人的工作。然而，詩人卻通過詩集抒發了輾轉異地之苦。他遇見形形色色的人，說著不同的話，面對無意義的應酬。就像〈寄居蟹〉所寫的那樣，詩人每天錯身紛雜的空間，“天吶／明天我將在哪裡”便是詩人的自況。〈飛行這段日子〉開頭羅列了十幾個城市的名字，給讀者一種匆匆過境之感，最後結於一句“生命只能／用飛行里程積分卡來計算”。

讓筆下城市變得更立體

詩人直言不諱地稱：“記憶中的城市面貌大多是模糊的。”詩人逗留的時間太短，所以其觀察難免有所侷限。但是，像一段不再相逢的一夜情，萍水相逢的邂逅也許更能逗引更詩意更即興的寫作靈感。雖然詩人闡明自己並沒有反諷一個城市之意，我們卻讀到他的人文關懷。〈貪婪的城市〉以大量長句描寫一座城市的骯髒、擁擠、墮落與迷亂。〈一天〉的句子則較為簡短，冷峻地觀察曼哈頓的市井，開頭與結尾的刪節號是故意留白的綿延空間。〈魔法神燈〉寫的是迪拜作為資本王國仍需面對的宗教糾葛。

旅遊文學中，要寫好一首詩總比寫一篇散文遊記來得難。事關詩要求陌生化，而詩人嫁接紙頁的異鄉風景對讀者來說原本就非常陌生。一首好詩不可加入太多註釋，有限的詮釋空間考驗詩人的筆力，很多時候讀者也只能從詩集捕捉一瞥光景。詩集中，我們讀到詩人儘量讓其筆下的城市變得更立體的努力，偶爾以歷史角度切入——〈母親的肉身〉思考越戰的意義；〈寡婦〉觸及南非的種族隔離政策；〈好望角〉追憶大航海時代。詩人有好長的一段時間待在上海公幹，於是《飛》收錄了3首有關上海的地誌詩，大都重溯歷史，探勘這座現代都市背後的文化基因。

遠行是為了歸返。周遊列國，人會更瞭解自己的故鄉。詩集輯二“家園的印象”，詩人的行腳迴歸馬來西亞，描寫故鄉景緻、追憶遊歷若干小鎮的時光，亦書寫更沉重的馬共歷史。另，〈雨樹的見證〉則寫吉隆坡的命運，隱隱鞭撻當政者多年以來的獨裁。

疫情暴發讓詩人停飛許久。因為這個契機，詩人才有了空隙整理這些年的飛行日記，重新將那些遺落的靈感拼貼在詩的骨架，結集成冊，而後傲然起飛。人總是如此矛盾，流浪的時候念家，擱淺的時候想念在雲海飄遊的日子。如今，世界恢復常態，詩人再度出發，投身遠方。接著，詩人能為我們帶回多少異域景緻和思考？卜·狄倫如此唱道：How many roads must a man walk down, before you call him a man？

相關文章：

【讀家說書】王晉恆 / 讀梅淑貞： 以文字疊累而起的生命厚度
【文學關鍵字】 "分身"——王晉恆