【諾貝爾文學得主Alice Munro（1931-2024）】梁靖芬 / 閱讀孟若的方法

例如她在《感情遊戲》裡一篇〈熊過山來了〉，寫一場黃昏之戀。一對老夫妻，妻子患上了阿茲海默，丈夫迫不得已將她送到療養院看護，卻堅持每天探訪。記憶力逐步退化的妻子認識了療養院裡一位男病人。丈夫看著妻子成為對方玩牌時的助手，承受了對方對她的所有依賴，他甚至不清楚在探訪時和他聊天的妻子有沒認出自己來。他不止一次懷疑，兩人還能聊天不過是因為她原有的教養。他看著老邁的妻臉上重新現出了甜蜜。她向他求婚時，那天寒冷明亮，在某個海灘上，他以為她在開玩笑。“你想那會好玩嗎？”她那時大聲地說：“你想我們結婚的話會好玩嗎？”他應承了，大聲說會，他永遠也不要離開她。

故事繼續發展。他懷著複雜的心情，躲在樹林後看著妻子與男病人散步。她居然讓那極度依賴輪椅的病人站起來散步，連護士都稱奇。直到有一天，男病人的妻子因為再也無法負擔療養院費用，而決定帶男病人回家。丈夫目睹了兩個老人分離時的難過。看著病懨懨的、認不出自己的妻，他決定去找那女人，與她談談，看能不能讓她回心轉意，至少，每星期把男病人送回療養院一次。要是她沒法接送，他願意代勞。

話已說到這個份上了，男病人的妻子還是不肯。不為妒忌，而是經濟現實。可她最後給了他一通電話。事情有了轉機。終於，老丈夫懷著複雜的心情把男病人載到了療養院，本來認不出自己的妻子那刻卻好像記起了他。只記起了他，而忘了本來的男病人。

孟若的故事複述起來總是冗長，並且令人沮喪。因為你知道情節的曲折不是重點，情節間的縫隙你只能落下。那故事想說什麼呢，4個老人的黃昏之戀？不盡然。選擇之困、造化弄人，也不盡然。可你看她是那麼樣地冷不防，“她向他求婚時”的這一句，出現前完全沒有徵兆。憑空而來，卻一下就讓你搞清了狀況：力量加倍，而牽掛倍增。

她最好的句子，都是日常。

同一本書裡的〈蕁麻〉，寫一對久別重逢的友人。女孩與男孩一起經歷了美麗而短暫的夏天，卻因故失聯。等他們偶然重逢，已是各有故事的中年人了。在久別重逢的車上，兩人原愉快談起過去，談各自的近況。失婚的女人忽然有了傾訴自己的矛盾、生活裡的悲傷和需求的衝動，說：“我想我的小孩。”可男人沒搭話。後來他們經歷了一場可怕的暴雨。劫後餘生兩人站定，渾身溼透、安全而又面對光輝，什麼應該發生了，男人卻一句一頓地說：我有句話沒有告訴你。是關於我最小的孩子。我們最小的孩子去年夏天死了。他被車碾了。是我碾的。在車道上倒車的時候。（本來走著的兩人一起停步。瞪著前方。）他叫布勞恩。三歲。不過，我應該先看看的。我應該先仔細看看的。

兩人又開始走了，進入停車場。女人走在男人後面一點，什麼也沒說。孟若這樣寫她的感受：那男人沒說那是我的錯和我永遠都沒法恢復。也沒說我太太原諒我但她永遠沒法恢復。但女人知道，這男人是個跌到過谷底的人了。一個知道──正如她不知道，連“跡近知道”都不到──究竟谷底是什麼。唯有他和他太太一起知道。

故事寫到這裡，我們都曉得有什麼已經過去，永遠成為了過去，再也無法重來。兩人只能回到彼此的日常。

孟若另一本中譯《出走》裡的〈出走〉，同樣讓你讀後像中了暗拳，只能悶哼。故事裡的卡拉好不容易下定決心接受鄰居的幫助，倉促搭上開往多倫多的巴士，欲離開苦悶的農村、精神的暴力，與絕望的婚姻。可她到底沒能堅持逃離，渾身發抖地半路下了車，打電話給丈夫說：“來接我。拜託，來接我。”原先的憧憬成了鬧劇，還差點害慘了鄰居，卡拉甚至不感激她。日子過去，卡拉習慣了卡在內心的尖銳想法。那想法不再那麼尖銳了。她甚至不靠近某些地點。她抗拒那誘惑。

我想，這篇小說最襲擊人心的那句，不在結尾的“她抗拒那誘惑”，而在中間，冷不防出現的“來接我。拜託，來接我”。那以後即使還發生了些事，對卡拉而言都無關痛癢。對讀者如我而言，卻感到殘酷萬分。最殘酷的仍屬那句話──它襲擊的不僅是卡拉，而是所有不夠堅定的夢想，並且，嘲諷了卸甲投降的合理性，甚至撕下自怨自憐的假面。那以後大局已定，生活繼續寄託於僥倖。（也許她知道放棄的後果，也許她不知道但不在意。）是以不勝惘然。那不僅是在說女性的生存處境啊。

這樣努力要從孟若的小說裡尋找道理，讓我有點汗顏。小說家大概會堅持，她不過在說著故事，那是在揭示，而不是在解決問題。有人曾批孟若的情節過於戲劇性。當然可以各有看法，可我唯獨對“戲劇性”這一點評價滿懷疑惑。不在於否認，而在於，為什麼“戲劇性”可以是一則小說的問題？

除了以上各篇，〈感情遊戲〉寫弄假成真、〈弄人〉寫造化弄人、〈浮橋〉寫了一段精緻的療愈報復、〈機遇〉〈快了〉〈沉默〉寫同一個女人的不同人生、〈記得的〉寫最深刻的外遇、〈侵入〉寫無法修正的錯誤……至少，孟若兩本中譯短篇裡的所有故事，都不難找出情節與脈絡。若不限時間，它們都是容易用口講述的完整故事。關於戲劇性，我想孟若不是不知道的。可她自己的解說足以將我說服。她說，“我總對事情的發生感到驚異。”──對啊，現實是什麼？我們以為的現實又是什麼？現實或許比我們能想像得到的更曲折、弄人。重點是，事情是怎麼發生的？孟若就寫這個。

她的故事開頭看來像許多碎片，可讀到最後恍如按上最後一塊拼圖，全局就清晰起來。你甚至可以不理會開頭令人混淆的劇情。反正，反正讀完了你便知道。甚至願意回頭再讀。

隨著諾貝爾文學獎的加冕，希望更多孟若的中譯本出現。日前讀了一文采訪，神往不已──82歲的孟若受訪時愉悅而輕鬆地說，《親愛的生活》（Dear Life）將是她最後一本書，她大概要封筆了。“愉悅而輕鬆”這狀態讓我眼眶一熱。對小說家而言，這算得上是正果了。（原稿上傳於 21/10/2013）

孟若小檔案

．10/07/1931生於加拿大安大略省溫厄姆鎮．1950在西安大略大學讀書時發表第一篇故事．1951離開大學，嫁給詹姆斯．1963兩夫婦搬到維多利亞，開設孟若書店．1968第一本小說集《快樂影子舞》，獲加拿大最高榮譽“總督文學獎”
．1972與丈夫離婚後，搬回安大略省．1976跟地理學家弗雷姆林結婚．1978第二度獲“總督文學獎”
．1986第三度獲“總督文學獎”
．2009獲英國“布克獎”
．10/10/2013獲諾貝爾文學獎

相關文章：

黎紫書：深刻的內容，遠勝華麗文字的堆砌
【悼念米蘭·昆德拉】王晉恆 / 生命輕重、媚俗與記憶的最後叩問