失恃/露凡（实兆远）

春节渐近，过年的氛围愈来愈浓厚，母亲的病情却越发危急。腊八节那天，母亲咽下最后一口气，她最终没能等到甲辰龙年的到来。为母亲看病的张医生感到无限唏嘘，脸色显得凝重，叹了一口气：唉，还没过年呢！

母亲生前说她肖龙，生肖却和出生年份不相符合。丧礼上，有些亲友甚是好奇。我说，那有什么关系呢？母亲不是文盲，她已掌握了一些基本的汉字。既然她坚持两者皆正确，也就没有什么好纠结的。

我对母亲以往的事情知道甚少。母亲多次提起习字之路的波折，唯有此事，我印象深刻。母亲年少时原本目不识丁，幼年时第一次央求祖母购买一支铅笔，却换来亲生父亲怒声叱骂，“啪”一声把笔折断，用力扔出屋外，下令永远不准提起读书写字这码子那个年代不属于女孩子的事。面对外公的不耐和不欢，母亲不曾放弃过学习写字的唯一念想。提起习字的心路历程，母亲的眼神发亮。说及瞒着家人学写字，她的时间回到少女时期。无畏外公的禁令，更不怕被甩一巴掌，母亲自有妙招，最终在废矿湖拥有个人的学习空间。母亲每天携带一个琉琅，与外婆一起出门，到废矿湖淘洗锡矿砂。午间休息，她挤出一点时间，提起小树枝在地上尽情挥画勾勒字词，读过几年私塾的同伴成为指点及教导她的小老师。我不相信这件事情外婆不知道，唯一的解释是她选择闭上一只眼睛。在废锡矿湖里拚搏，双脚浸泡水里，弯着腰在猛烈阳光的曝晒下洗琉琅，工作劳累又单调，狂热习字的母亲不但不觉得酸楚，反而感到欣慰。偷偷摸摸习字那段时光是母亲最难忘的记忆，她屡次喜滋滋地说，能够认字、识字和解字，一切辛苦皆值得。母亲还说，她的学习生涯并不孤单，洗锡矿砂的日子，结交了几名和她命运相仿且热爱文字，一起争相偷偷学习的女孩。

母亲不曾写字给我们看，曾问她，字写得如何？字体好看吗？母亲摇头笑笑：乱涂乱画的鬼画符，东倒西歪的字见不得人。

老天不会忘记每一个人

自从家里订购了报纸，母亲常指着报纸上的油墨字，一个字一个字慢慢朗读，有时停顿一下，问我们读音是否正确，她仿佛在脑海里编辑一本独特的字典。她掌握的字词像凌乱的砖块和瓦片，一天又一天一年又一年，一摞摞的逐渐排列，堆叠得越来越多，最终构建了自己的文字小房子。日历、老夫子漫画、儿童故事书、佛教绘本故事、电子游戏及电视剧的中文字幕，皆是她识字的工具。归根于她的聪颖与好学，她也懂翻看通书及二十四节气表，同龄的老妇女与她相比绝对输得彻底。

母亲中年丧夫，独自抚养5个孩子。她深谙不能进入学堂的苦痛，求学时期母亲从不让我们失望，无论日子过得多么窘迫，我们总不缺书本和文具。外公经商，他用自己攒到的钱及妻女洗锡米的积蓄，买了很多橡胶园，家境堪称富裕。父亲去世后，外公和外婆曾经接济过我们，可是物资往往被亲戚半路拦截打劫。那时，年纪小小的我赫然知晓，原来亲情有时是不可强求的。忆及生活上那些困难的过去及三餐的匮乏感，母亲鲜少显示内心的复杂感受，她总是说：一根草一滴露，老天爷不会忘记顾及到每一个人。

十二生肖中，与别的动物有异，龙是虚构及神话了的象征。母亲自始至终说她生肖属龙，也许，潜意识里母亲希望自己像龙一样强大，能够排除万难保护儿女。庆幸的是，如她所愿，我们长大后的生活过得越来越安稳。