失恃/露凡（實兆遠）

春節漸近，過年的氛圍愈來愈濃厚，母親的病情卻越發危急。臘八節那天，母親嚥下最後一口氣，她最終沒能等到甲辰龍年的到來。為母親看病的張醫生感到無限唏噓，臉色顯得凝重，嘆了一口氣：唉，還沒過年呢！

母親生前說她肖龍，生肖卻和出生年份不相符合。喪禮上，有些親友甚是好奇。我說，那有什麼關係呢？母親不是文盲，她已掌握了一些基本的漢字。既然她堅持兩者皆正確，也就沒有什麼好糾結的。

我對母親以往的事情知道甚少。母親多次提起習字之路的波折，唯有此事，我印象深刻。母親年少時原本目不識丁，幼年時第一次央求祖母購買一支鉛筆，卻換來親生父親怒聲叱罵，“啪”一聲把筆折斷，用力扔出屋外，下令永遠不準提起讀書寫字這碼子那個年代不屬於女孩子的事。面對外公的不耐和不歡，母親不曾放棄過學習寫字的唯一念想。提起習字的心路歷程，母親的眼神發亮。說及瞞著家人學寫字，她的時間回到少女時期。無畏外公的禁令，更不怕被甩一巴掌，母親自有妙招，最終在廢礦湖擁有個人的學習空間。母親每天攜帶一個琉琅，與外婆一起出門，到廢礦湖淘洗錫礦砂。午間休息，她擠出一點時間，提起小樹枝在地上盡情揮畫勾勒字詞，讀過幾年私塾的同伴成為指點及教導她的小老師。我不相信這件事情外婆不知道，唯一的解釋是她選擇閉上一隻眼睛。在廢錫礦湖裡拚搏，雙腳浸泡水裡，彎著腰在猛烈陽光的曝曬下洗琉琅，工作勞累又單調，狂熱習字的母親不但不覺得酸楚，反而感到欣慰。偷偷摸摸習字那段時光是母親最難忘的記憶，她屢次喜滋滋地說，能夠認字、識字和解字，一切辛苦皆值得。母親還說，她的學習生涯並不孤單，洗錫礦砂的日子，結交了幾名和她命運相仿且熱愛文字，一起爭相偷偷學習的女孩。

母親不曾寫字給我們看，曾問她，字寫得如何？字體好看嗎？母親搖頭笑笑：亂塗亂畫的鬼畫符，東倒西歪的字見不得人。

老天不會忘記每一個人

自從家裡訂購了報紙，母親常指著報紙上的油墨字，一個字一個字慢慢朗讀，有時停頓一下，問我們讀音是否正確，她彷彿在腦海裡編輯一本獨特的字典。她掌握的字詞像凌亂的磚塊和瓦片，一天又一天一年又一年，一摞摞的逐漸排列，堆疊得越來越多，最終構建了自己的文字小房子。日曆、老夫子漫畫、兒童故事書、佛教繪本故事、電子遊戲及電視劇的中文字幕，皆是她識字的工具。歸根於她的聰穎與好學，她也懂翻看通書及二十四節氣表，同齡的老婦女與她相比絕對輸得徹底。

母親中年喪夫，獨自撫養5個孩子。她深諳不能進入學堂的苦痛，求學時期母親從不讓我們失望，無論日子過得多麼窘迫，我們總不缺書本和文具。外公經商，他用自己攢到的錢及妻女洗錫米的積蓄，買了很多橡膠園，家境堪稱富裕。父親去世後，外公和外婆曾經接濟過我們，可是物資往往被親戚半路攔截打劫。那時，年紀小小的我赫然知曉，原來親情有時是不可強求的。憶及生活上那些困難的過去及三餐的匱乏感，母親鮮少顯示內心的複雜感受，她總是說：一根草一滴露，老天爺不會忘記顧及到每一個人。

十二生肖中，與別的動物有異，龍是虛構及神話了的象徵。母親自始至終說她生肖屬龍，也許，潛意識裡母親希望自己像龍一樣強大，能夠排除萬難保護兒女。慶幸的是，如她所願，我們長大後的生活過得越來越安穩。