【我的地图】父亲的手绘地图/颜淑娴（芙蓉）

搬进餐馆前，父亲是在三角地摆摊售卖大炒，每天下午3点，大伙顶着烈日，陆陆续续把桌椅炒炉搬出去。自我懂事开始，我就已经跟随父亲母亲到三角地帮忙。

那时候年纪还小，说是帮忙，其实也只是帮忙洗碗阿嫂把洗好的碗放回碗架上。父母怕我们靠近火炉会烫伤，加上怕送错食物，所以不让我们捧餐。待我升上小学，工作量逐步增加。

一天，父亲拿来一支钢笔，在单簿后面随手画了几个圆圈和正方形，要我们猜猜他在画什么。我和弟弟一脸懵懂，猜了老半天都不到，父亲说这个是摊位平面图，正方形是炮炉和摊位，长方形是备菜桌，大大小小的圆形是供客人用餐的桌椅。父亲在大圆圈内写上数字，告诉我们要熟记每张桌子的号码，以后捧餐给客人就不会送错地方。小圆圈则是椅子的数量，大桌10张，中桌5张，小桌4张，开摊时，就按照这张图摆放桌椅。这是在我的记忆里，由父亲亲手绘制，最原始的“地图”。

长大之后考到了驾照，胆粗粗上路，常常辨别不清方向。虽然那时候的手机还无法上网，但车载导航已经蔚为流行，只是父亲堪称是家族里的行动导航，不管哪个犄角旮旯，他都能准确到达目的地，于是就没有安装车载导航的必要。父亲只有小六学历，识字不多，在空暇时间会边看报纸，边在页眉页脚处一笔一划练字。虽然父亲看不懂马来文的路牌，但这并不妨碍他准确到达目的地。某天，父亲要我帮忙接送伙计，还是像我小时候那样，他拿钢笔在单簿后面画了一个地图给我，叫我留意第几个路口，有什么建筑物，第几个红绿灯，就要拐弯。或许是我资质愚钝，那张手绘地图我有看没有懂，走了很多冤枉路才找到伙计的住所。

最近，父亲受邀出席位于马六甲的宴会，主办人发来酒楼的定位，父亲说他不会用这些高科技的设备，孩子又没同行，无法为父亲指路。于是父亲拿出纸笔，让对方描绘酒楼四周有什么建筑物，比如百货公司、医院、学校等等，经过一轮涂涂写写，父亲说他知道在哪里了。等到宴会当天，父亲顺利在宴会开始前抵达。

如今我只身前往首都工作，手机的导航必不可少，父亲的手绘地图渐渐淡出我的生活。