【我的地圖】父親的手繪地圖/顏淑嫻（芙蓉）

搬進餐館前，父親是在三角地擺攤售賣大炒，每天下午3點，大夥頂著烈日，陸陸續續把桌椅炒爐搬出去。自我懂事開始，我就已經跟隨父親母親到三角地幫忙。

那時候年紀還小，說是幫忙，其實也只是幫忙洗碗阿嫂把洗好的碗放回碗架上。父母怕我們靠近火爐會燙傷，加上怕送錯食物，所以不讓我們捧餐。待我升上小學，工作量逐步增加。

一天，父親拿來一支鋼筆，在單簿後面隨手畫了幾個圓圈和正方形，要我們猜猜他在畫什麼。我和弟弟一臉懵懂，猜了老半天都不到，父親說這個是攤位平面圖，正方形是炮爐和攤位，長方形是備菜桌，大大小小的圓形是供客人用餐的桌椅。父親在大圓圈內寫上數字，告訴我們要熟記每張桌子的號碼，以後捧餐給客人就不會送錯地方。小圓圈則是椅子的數量，大桌10張，中桌5張，小桌4張，開攤時，就按照這張圖擺放桌椅。這是在我的記憶裡，由父親親手繪製，最原始的“地圖”。

長大之後考到了駕照，膽粗粗上路，常常辨別不清方向。雖然那時候的手機還無法上網，但車載導航已經蔚為流行，只是父親堪稱是家族裡的行動導航，不管哪個犄角旮旯，他都能準確到達目的地，於是就沒有安裝車載導航的必要。父親只有小六學歷，識字不多，在空暇時間會邊看報紙，邊在頁眉頁腳處一筆一劃練字。雖然父親看不懂馬來文的路牌，但這並不妨礙他準確到達目的地。某天，父親要我幫忙接送夥計，還是像我小時候那樣，他拿鋼筆在單簿後面畫了一個地圖給我，叫我留意第幾個路口，有什麼建築物，第幾個紅綠燈，就要拐彎。或許是我資質愚鈍，那張手繪地圖我有看沒有懂，走了很多冤枉路才找到夥計的住所。

最近，父親受邀出席位於馬六甲的宴會，主辦人發來酒樓的定位，父親說他不會用這些高科技的設備，孩子又沒同行，無法為父親指路。於是父親拿出紙筆，讓對方描繪酒樓四周有什麼建築物，比如百貨公司、醫院、學校等等，經過一輪塗塗寫寫，父親說他知道在哪裡了。等到宴會當天，父親順利在宴會開始前抵達。

如今我只身前往首都工作，手機的導航必不可少，父親的手繪地圖漸漸淡出我的生活。