【我的地圖】故居畫像/金睿瑜（峇六拜）

每經機場公路，媽媽總會指著停機坪，對我說公公一手搭建的老家在哪裡。隔著玻璃窗，我難以想像現在飛機起落之處，是我家長輩的棲身之地。

調動現有資源檢索翻查地方發展史，我查不到相關舊地圖，媽媽的故居，似成了被遺忘的角落。我想記錄小地方的老故事，遂給媽媽紙筆，請她畫出記憶中的座標。

媽媽戴上老花眼鏡，在白紙中央畫了一間房子，寫上門牌號碼。她在後門畫了沙地，右側畫了小河，蓋上一座橫豎線條標註的橋。媽媽把童年形容得很生動，彷彿那一代小孩的生活，就如輕輕躍過溝渠般輕鬆。那時他們不必上補習班，放學把書包扔了便從後門繞到朋友家，直到傍晚聽到公公的車笛聲，載著一卡車魚蝦回家的公公喊他們幫忙拿魚，一天才算結束。

媽媽比喻，從前生活範圍雖然狹小，卻不失樂趣。她說，以前的屋子分成兩個部分，畫紙上標註門牌號碼“173”的，是他們的生活起居室。我無法想像，一個客廳和兩間房間怎能住進兩名大人和7位小孩。所謂“小屋”則是廚房、沖涼房和雜物房。

媽媽談起小屋的時候，回憶起自己和二姐的互動，臉上掛著幸福的微笑。她和二姨圍著紗籠在沖涼房洗澡和洗衣服。屋外養了家畜，她倆洗了澡，二姨負責晾衣服，媽媽負責餵養雞鴨。小屋和173之間以沙地連接，公公為了不讓妻兒淋雨，在兩房的屋頂懸置一張塑料袋。穿到後門，媽媽喚舅舅玩玻璃彈珠，沙地留下大大小小的玻璃彈珠坑。

我好奇地問媽媽，為什麼他們不用前門出入？她說，前門面向未開墾的山芭，屋前椰樹縱橫，沒有人家居住。媽媽在173住了13年，直到念預備班時，附近的居民接獲通知，政府為了開拓機場催促居民搬遷。媽媽一家看著執法人員拆除木板屋，家園被毀，才搬到了政府賠償的土地。

50年後，媽媽描摹自己的出生地，感慨地說，這個地方一直在她的腦海裡。我想，媽媽小的時候，心裡的地圖也許那麼大。我以文代畫，寫出媽媽的土地。她的童年，是一張紙無法容納的故事。若我可以繪製地圖，我想畫下公公的家，還原媽媽的甘榜。