米西羅/默讀傷悲

這是一個鬱悶的上班天早上，以為Monday blue之後的星期二不會太藍，卻被郵箱裡排山倒海的郵件搞得我怨聲載道。

林憶蓮的〈默讀傷悲〉從耳機中響起，當這首歌還是首新歌的時候，我仍然是在夜市裡幫母親開檔賣糕和賣菜的年紀。在沒有智能手機、電腦網絡也不見得發達的年代，夜市是人們生活中相當重要的部分，裡面賣著很多傳統夜市該有的傳統記憶，逛夜市是人們茶餘飯後的重要消遣。

ADVERTISEMENT

母親的檔口在街頭轉彎處，一旁是有著很多光碟和卡帶，售賣音樂的小貨車。小貨車與母親的小檔口毗鄰十多年，融洽的關係甚至讓母親願意劃出一部分的地方給過量的光碟。我總是邊迴避過路同學們的眼光，邊讓音樂沉靜思維，儘管正播著的可能是Beyond的搖滾樂，我都有辦法讓自己像鴕鳥一樣，藉著手上的《少年》雜誌，假裝自己不是草根。

某天載滿CD和卡帶的小貨車被另外一輛小貨車取而代之，以一種蠻橫的姿態停泊在我們小菜檔旁，再下來一對張揚的情侶，擺賣性感內衣褲。總是親身充當自家貨品模特兒的性感背心女郎，用一排排的阿嫲內褲加大量的深褐色內衣築起了楚河漢界，我覺得他們是比較霸氣四射的西楚霸王。轉角處較為低窪，因此我每天坐著拍蒼蠅的時候抬頭就見土裡土氣的內衣褲，有一種被夜色、被人群還有被滿滿的深褐色淹沒的吶喊，無聲吶喊。

西楚霸王逐漸侵略劉邦的領地，劉邦始終隱忍，但當母親小小的領地越來越小，她小小的心恍如被一夜大雨灌溉漫溢的烏江，滔滔大江終究破堤而出。於是劉邦與西楚霸王展開了世紀大戰，腥風血雨清洗這個熱鬧的夜市，項羽劉邦之風頭一時無兩，成為大眾茶餘飯後除了逛夜市外的另一大是非消遣。

最激烈的戰爭爆發之時，我嘴裡正哼著〈默讀傷悲〉，在第一聲兵戈交接響起之際，我只有不知所措的看著劉項二人的唇舌之戰。母親雖然理直氣壯奈何只有孤軍作戰，雖然我就站在後頭卻頗有想勸她息事寧人之感，可能領土大小之於我並非什麼了不起的事，甚至在圍觀的人群中看見充滿嘲諷及輕視的熟悉面孔而在心中哀號連連。戰事的最後有了一個很戲劇性加鬧劇式的結尾，母親一憤之下叫來了兩個警察，她用極之蹩腳的馬來語勉強傳達了戰事的來龍去脈。我站在一旁，聽見在我認知中具有相當崇高及英勇形象的警察跟那對情侶說，母親不過是一介粗人，難以勸誡，年輕人較懂得道理，要他們委屈點別跟母親計較。我深知母親要是聽明白了肯定又有所不忿，雖然官方將道理顛倒來說，但對於當時的我，戰事能平就算天大的喜訊了，因而選擇了沉默，沉默本就是大多數人在大多數情景下的選擇。

母親出生在極貧窮的年代，孩子一個接著一個出生，她是其中一個被送出去的小孩，在沒有避孕觀念的社會總是有許多同樣的悲歌。她成為了某個小康家庭的養女，有一對挺好的養父母，好多的兄弟姐妹即實質意義上的少爺小姐們，最重要的，是那個家庭裡最年長最霸氣的祖母。那是一個務農及養豬的家庭，所有的家事及豬隻的吃喝拉撒，都靠她一手打點。每天清晨要到芭地去砍香蕉桐，拖回廚房切塊熬煮，帶到豬圈餵養，再給它們洗澡，忙完這些再開始一家人的一日三餐，每個晚上給老祖母捶背按摩，困得不行打個盹就得被捏一把。這種披星戴月無時盡的生活，對於一個小女孩生理上所造成的極度疲憊加上可怕的祖母所施的虐待，都是這個年代的我們所無法理解的傷害，她左耳失聰，也是小時候被那位祖母甩了一個耳光所致。在這樣的家庭裡，長大之後她的婚姻也是不能自主地嫁給了我父親，父親是農夫，絕對傳統的大男人，喜歡抽菸喝酒，不愛給家用。他們的婚姻離幸福很遠很遠，小時候我看見他們動口又動手之際，就知道了這個事實。