南大微型小說冠軍作品 / 家宅平安 / 謝智慧
燕萍提早下班回家，在樓梯口撞見佳妤跨上一個男人的摩托車後座。
佳妤跟她打了一個照面，從一臉驚恐到故作鎮定，雙手緊摟那個男人的腰間。男人轉動油門，呼嘯一聲從燕萍身邊掠過。
ADVERTISEMENT
一切的發生只在短短的十幾秒間，燕萍還沒回過神來，摩托車已經揚起一陣沙土，在她的眼皮底下消失。
她在恍惚中回到十五六歲，自己在炎炎的午後被一個男子用摩托車載走。當時，她的母親正在樓上的某戶人家打麻將，完全沒有察覺到女兒就在離她不到100米的地方，跟認識不到一個月的男人走了，並且在她回來之前，自己把內褲洗乾淨了。
燕萍氣喘吁吁地走上樓。丈夫在房間裡午睡，穿著四角內褲。
燕萍把衣服脫了，趴在丈夫身上。
丈夫被她弄醒，嘖了一聲，又閉眼昏睡。
燕萍自討沒趣，翻身躺下，凝視頭頂的電風扇，彷彿又回到年少時和前男友偷嚐禁果後，躺在酸臭的床褥重重喘息的那個下午。
佳妤此刻是不是也躺在那個人的床褥上？她是自願呢還是半推半就？還是根本不知道接下來會發生什麼事？
她回來的時候，自己是問呢還是不問好呢？要不要以過來人的身分，給她幾句忠告？
燕萍輾轉反側，終於起身到浴室，打開花灑，沖洗身上的汗臭。剛才她覥著臉去摁402號房，那個穿浴袍的男人遲疑了幾秒，終於點頭讓她進去。他半臥床上，一截腿暴露在外，腿上有一塊凸起的疤。前男友左肩也有一道相似的疤痕，那是她第一次發現被劈腿時，潑灑沸水造成的。現在，溫熱的水在身上流淌，她閉著眼睛，想像自己化作白蛇沿著那個男人的腿鑽進浴袍裡……
沐浴後她點燃了三支香，懺悔不該在婚內動了淫念，也祈求家宅平安。
上完了香，佳妤也回來了。
“阿姨……”她叫得有些心虛，雙頰緋紅。
燕萍盯著她的雙腿看，欲言又止，最後只是淡淡地說：“去洗澡吧，我要洗衣服了。”
佳妤全程低頭，像偷果子的小賊。
燕萍走出陽臺透氣，心頭有千萬只螞蟻啃噬。
佳妤洗完澡，燕萍走進去，檢查扔在桶裡的內褲。
內褲已經沾了水，不確定有沒有被清洗過。燕萍放到鼻子聞，那股異味倒像是那回事，但也不一定，很可能是自己先入為主。
丈夫睡醒了，懶洋洋地攤在椅子上。佳妤靠在爸爸身後盯著他打遊戲，微微隆起的胸部緊貼著他的背。
燕萍汗毛豎起，想出聲提醒佳妤，女孩子長大了，要注意分寸。
可是，佳妤會不會誤會她指的是跟男生出門那件事？
她數次提醒過丈夫，女兒長大了，不要總穿四角內褲在家晃來晃去。丈夫也沒有聽進去。
她束手無策，只好退回浴室，用力刷洗衣服來發洩。
丈夫走過來倚在門邊說：“佳妤問，可以去補習嗎？”
“補什麼習？”她額頭冒出豆大的汗珠。
“補英文啦，不會英文以後很吃虧。”丈夫手上夾著一根菸。
燕萍心裡清楚，補習只是幌子。他們父女倆要的是錢。
“她成績這麼爛，神仙都難救啦！咳！”小小的浴室煙霧繚繞，燕萍被二手菸嗆到了。
“你懂個屁！那個老師是紅毛人，只收10個學生罷了。教出來個個變精英。”
“你有錢，就給她去補啊。”
丈夫乜斜著眼睛，撇了撇嘴。今早她彎腰刷馬桶時，304號房那個老伯從後面摸了她一把，她轉身怒瞪，老伯亮出小費來安撫。她收下了，老伯的表情也和丈夫現在一樣。
“一點小錢你都看不開？你是不是想她跟你一樣沒出息，以後也當清潔工？”
燕萍扔掉洗衣刷：“你以為我的錢是躺著賺來的？我每天厚著臉皮去求房客讓我進去打掃，打掃多一間就賺多一間的清潔費。那個死阿樺去找經理投訴我，講我打擾房客——”
“收聲啦！”丈夫暴跳起來，“聽到你聲音都煩！你到底給不給？”
他猛踹浴室的門一腳，門反彈回來，撞在燕萍身上。
燕萍咬咬牙，強忍著不出聲。
回溯那一天，她也是這樣，被他壓在身下，極度噁心也只能強忍。誰讓她著急找下家呢？
她掛著兩行淚，提著一大桶溼衣服走到陽臺上晾曬。
等佳妤走過，燕萍低聲問：“有男孩子追你？”
佳妤抿了抿嘴。
“要帶眼識人，不要找你爸這樣的。”
可惜這句話，她現在還不能明白。
抽屜裡有幾個從酒店順回來的保險套，燕萍想偷偷塞進佳妤的包裡。
不知道是誰把佳妤的護身符扔在保險套上面，燕萍趕緊取出來，合掌拜了又拜。
護身符是佳妤嗷嗷待哺時，師父給的。
“你們母女倆前世有宿緣，今世有因果糾纏。”師父嘆息。
“那怎麼辦？”
“她不可以叫你媽媽，只能叫阿姨。否則，她會走上你的老路。”
師父的教誨，她始終謹記。
被叫了十幾年的阿姨，叫著叫著，她已經忘了該怎麼當一個母親。
或者說，她從來沒有準備要當母親。
【評審許裕全點評】
此篇有功力，看似流水的日常，藏有不張揚的機鋒。故事流暢，人物鮮明，對話全都說在對的地方。作者把強烈的企圖收在狹仄的空間裡，讓他們在困境中發揮出絕佳表演，尋找各自的出口。最可貴的是細節／線索的處理，每一件小物品都裹著不可告人的秘密，張力十足。
【評審劉育龍點評】
作品取名為〈家宅平安〉，述說的卻是一個支離破碎的家庭的瑣事和家人之間的矛盾，反諷味十足。即使女兒改口稱呼母親為“阿姨”，也改變不了兩代人都擺脫不了情慾的誘惑和煎熬的命運。作者寫法淡定，文字平緩，卻是處處以小見大，展現過人的書寫造詣。
【評審方路點評】
這篇小說以反射手法寫出平安家宅的衝突，寫出一家三口的人生經歷，互相對照、牽扯，女兒長大隻能聽師父吩咐叫母親為阿姨，否則會走上同樣的路，把故事建立在對宿命和疑惑宿命的架構上。小說語言把日常生活、對話、心情、憤怒和擔憂準確呈現出來，故事的剪裁也很出色。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
回来一个多月了，每每回想起走进早稻田大学校园的那个早上，我的脑海都会油然浮现出村上春树图书馆外，那成排灿光熠熠的银杏并木，在深秋准备入冬的清透晨曦下闪耀着格外动人的金黄色泽。
而我是次的行程，其实是专程走访那群夺目的银杏树背后，由近年来名气愈发响亮的日本建筑大师畏研吾亲自操刀设计的“早稻田大学国际文学馆”，又名“村上春树图书馆”（村上春树ライブラリー）。
从来不敢说自己是村上的忠实书迷，因为接触他的作品数量不算多，也未有把大师的历年书目如数家珍地一一拜读完毕。我读的第一本长篇小说是2004年的《黑夜以后》，相较于他名声大噪的《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》等，《黑》算是不太为人所熟知，却在我心中留下了重要位置。
而我真正热衷的村上文字魅力，反而是他写的杂谈和纪行随笔，记得当初读到《寻找旋涡猫的方法》时，那种信手拈来的笔意教我震撼，接着我便和许多人一样，掉进了村上筑构的文学隧道，着迷于他总是奇幻又写实的独特世界观。
据说畏研吾正是以“隧道”为灵感，将设计语言贯穿整座图书馆。村上春树图书馆坐落于村上毕业的母校早稻田大学内，是2021年秋天早大设立的国际文学馆，村上亲自捐赠了诸多私藏著作、手稿、翻译作品以及他热爱的古典爵士乐黑胶唱片（据说有两万张）等，让图书馆名副其实，并免费开放，书迷能在此近身感受村上勃发不辍的创作力与细致优雅的生活品味。
穿过周末早晨的清寂校园，第一个映入我眼帘的，就是缠绕在长方形建筑物外头如扭曲隧道般的木制镂空顶棚，一路从正门口蔓延至建筑侧边的B1出入口，形成一道行云流水的视觉效果。站在宛如意识流裂变的正门口前，我想起《1Q84》的青豆，或许穿过这道拱门就会舍弃身后的现实，踏进拥有两个月亮的世界吧。
图书馆内的温馨木质格调与建筑外的极简白墙形成两种对比。馆内藏书丰富，有按照时间轴排列村上作品的实体Discography，顺着书架上的年序慢慢游移，从他初试啼声的处女作《听风的歌》到2023年出版的最新长篇小说《城与不确定的墙》循序渐进，仿佛也把作家的半生走了一遭。
通往村上文学世界的隧道
图书馆的访客不多，阅览室里分外安静，而我必须频频压抑住自己随时想要惊呼的冲动才行，因为每走几步，当我看见自己拜读过的村上作品静静立在书柜上时，总会兴奋得像看见橱窗里摆卖着最新糖果的孩子，对身边的你悄声指认着，说出“这本是我读过的第一本短篇小说集”、“原来原文版封面和中译版是一样的”诸如此类的读者共鸣。
村上图书馆搜罗了各种村上译本，因此在这里，除了能够瞧见日语原文书的封面，也有机会欣赏来自各国的装帧设计，而我熟悉的台湾时报文化出版的繁体中文版亦陈列其中。
看着那些同样搁在我老家书柜上也许早已泛黄的熟悉封面，或是当我小心翼翼从架上取下来轻轻翻阅时，我或许就像《刺杀骑士团长》里的主人公，无意识地走进了摇着响铃的洞窟，坠入了村上的隐喻时空，同时也回溯了20年前的我自己，那个伏首案前陶醉在小说里的纯稚少年。
一楼图书馆的中心位置设有通往地下一楼的阶梯，挑高至二楼的天井再度具现了畏研吾“隧道”的主题元素，将两边墙体书架的木板延伸向上，彼此衔接，在室内形成一座巨大的镂空拱道，既壮观又柔美，可说是村上图书馆最具标志性的设计。
我沿着楼梯往下走，看见两边墙上继续展示着更多村上亲自翻译成日文的著作——村上除了写小说杂记，偶尔也翻译英语作品——然后一边忍不住这么想：这不就是一条通往村上春树文学世界的隧道么？这条隧道连接了无数读者和作家的过去与未来。那一年我没有在某种机缘下捧起那本《东京奇谭集》的话，我可能今天就不会来到这里，不会因一本书而试图走进这座文学的高墙……
于是我站在了这里，被一本本夹收着过去幽影的书作所包围，每轻轻触碰一次，就会像《城与不确定的墙》里的“梦读”触碰古梦一样，抖落了大量时间的尘絮。在这里你会终于忘却自己旅人的身分，在爵士乐轻柔的乐声中和自己轻声细语，宛如创作者在纸页前总是忘我地织缀天马行空的自由。
地下一楼除了咖啡厅和一台以前村上在国分寺经营爵士咖啡馆“彼得猫”（ピーターキャット）时用过的三角钢琴，还有一处复刻了村上春树写作书斋的角落。北欧风格的沙发与波斯地毯占据了大半个房间，一边的矮柜上摆了一对原木盒（Bandsaw box），另一面墙则做成了黑胶唱片展示柜。
写字台就在沙发后方，电脑前的笔筒插着每一根都削得刚刚好的铅笔（非常村上！），可以想像村上大叔先是站在唱片柜前挑选一张想听的黑胶，然后拿到书桌后方的唱机播放，再坐到电脑前开始写作的景象。
我幻想着我在遥远赤道土地上读到的那些角色那些场景那些物语，便是在这样的空间里一笔一画诞生出来的，想像年届76岁的村上仍在勤奋不懈地用文字砌砖造墙，如他风雨无阻的每日跑步一样，风雨无阻地在文学的跑道上迈步前进。
于是我逐渐明白，有些事値得你日复一日慢慢打磨，尤其在这个迅捷不迭的网路时代，比如谈一场刻骨铭心的爱恋，或是写一部自我完满的长篇小说；而写作与恋爱，于一位文学信徒而言，不过是同一件事情罢了。
等到我步出暖气充沛的图书馆来到寒气逼人的早大校园，便愈发肯定东京的冬寒是越来越浓了。那一排银杏并木依然花枝招展地炫耀着这个金秋的最后一抹神采，偶尔快步走过一两位学生或是教授模样的人，裹着大衣，藏着双手，绕过我眼前的校舍转角，消失在视线之外。而我，回头望了最后一眼那漂亮得惹人怜惜的银杏，便也准备离开校园，暂且告别身后的高墙，遁入俗常琐碎的光晕里。
ADVERTISEMENT
