【如意安詳】落手江山/何國忠
1987年11月7日，《讀書》編輯揚之水為《異學雜著》出版事到徐梵澄家，徐梵澄收到謄錄好的《天竺字原》序文，重新審定目錄，嫌書單薄，將《行雲使者》拿出來，囑揚之水幫忙謄錄其序及跋。談完工作二人閒聊，徐梵澄說散原詩句“落手江山打槳前”，初讀覺“落手江山”老套，半年以後，忽然驚悟，原來是擊水時見江山倒影，不禁一笑，“細玩其意，得無妙哉”。揚之水和陸灝合著的《梵澄先生》記有此事。
ADVERTISEMENT
靜則生明，讀詩如此，讀哲人經典也如此。遇不解處，毋妨存疑，待心思更虛更靜，知覺性潛滋暗長，理解力增強後，就恍然明白。揚之水看不懂《五十奧義書》，他說不急，總會明白的。他強調介紹學術，不須張揚。智慧的吸取和人的經歷息息相關，自求自證，在學習過程中好處更多。又說不管什麼寶典，書始終是書，是外物。到真正沒有疑難之後，可將之捨棄。處在高境往下看道理，提起或放下，皆無不可。
他有過目不忘本事，1938年在湖南藝專教書，後來成為名畫家的丁天缺是他學生。學期末考題為“略論魏晉思想” ，三天交卷。丁天缺連夜挑燈，完成22頁論文，交卷第二天，兩人偶遇，他稱讚丁讀書不少，可惜方法有誤。他背一段丁的試卷，從頭到底，一字不差，然後點評。丁吃驚。雖說是自己所寫，百分之百和原文一樣，重新默寫，丁說他絕對沒有能力。丁是中國第一位介紹畢加索的藝術家，丁在《顧鏡遺夢》中說徐師讓他“佩服得五體投地”。
被形容為得道高人，徐梵澄有接地氣的凡人色彩。“學習是為了活著，不是活著為了學習”，德國老師的話，他拿來勸人，鄰居詹志芳卻認為他實踐的是後半段。他和不少老派學者一樣，不工作凸顯不出自身意義。80歲時決定封筆，半個月不到又動筆。寫不完的學術題目，清一事算一事，盡心盡力。他對侄兒徐崇善說，要“為國家學術稍撐持局面”，因為“後起多秀，然深造尚遙，俟其大成而已”。
命運有基本規律不需憂愁
陸灝聽施蟄存說過：“錢鍾書，我不說他聰明，我說他用功。”徐梵澄適合類似形容，單靠聰明，上限不高，用功才是實力憑藉。人至晚年，他一樣不輕易浪費時間。他視為親人的詹志芳在〈瑣憶徐梵澄先生〉說他生活有規律。身體好時，天不亮就起床，喝咖啡，背梵文。天亮，做健身運動，抽一斗煙，吃早飯，然後寫書或翻譯，12點休息。看報紙，吃中飯，小睡一小時，起來抽一斗煙，又工作。晚上休息，除非趕稿。
學者生涯枯燥，徐梵澄的經歷卻有奇特處，留下的雋語和故事，讀後難忘。1985年，社科院宗教所代表團到曼谷出席佛學會議，他為改革開放後第一次出訪的代表團撐起場面。他從容不迫，對答如流，淵博知識是強項，英語、德語及梵語的造詣更讓與會者稱奇。宗教所長任繼愈說他“揮麈縱談，不亢不卑，處置得宜”，孫波的《徐梵澄傳》記了當時經過。
徐梵澄1984年1月出版《五十奧義書》，同年5月出版《神聖人生論》，社科院院長鬍喬木拍板說：“賠錢也要出”。以為曲高和寡，不料二書銷路不錯，都再版。因為對中國、德國、印度的古典語言和哲學切實鑽研體會，金克木說徐梵澄將《奧義書》譯成。他和徐梵澄是同行，但是不認為自己有能力中譯《奧義書》：“我對於梵澄同志的功力和毅力只有佩服。”
雖然謝絕訪客，有機會和他接觸的年輕人還是不少。例如揚之水、陸灝、孫波、詹志芳、他的侄輩們以及魯迅博物館多位研究員。《讀書》及《魯迅研究月刊》和他關係密切，他不只供稿，也經常被諮詢，在編者看來，貢獻不小者獲雜誌贈閱理所應當。但是他堅持訂閱：“我最反對中國這種亂送刊物的做法，我一定要付錢。”
“樂天知命，故不憂。安土敦乎仁，故能愛。”侄兒徐崇善遇不如意事，徐梵澄引《易經》句要他釋懷。侄兒愛和小叔談詩論藝，本在北京工作，後來被調到江蘇泰州，他提醒侄兒命運有基本規律，不需憂愁。安於自己所處，講究仁義，就能帶著寬厚的愛心積極面對世間萬物。
“人入暮年，可有孤獨感？”揚之水問他。他說可做之事很多。手繪丹青，操刀刻石，這是業餘愛好，還有一堆早已擬定的工作計劃，又要看書讀報，白天夠忙。晚上則手持一卷斷代詩別裁集，通之，批之， 都是樂事。他說：“孤獨與餘，未之有也”。
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
学校假期跟舒颖姐回她的家乡峇株巴辖，回程时顺道绕到麻坡拜访久未见面的画家翁文豪大哥。在普罗大众的眼中，豪哥是那个擅长透过彩绘和艺术角度，独特地将一石一花呈现在其画作里，坚持了将近40年，永不厌倦的艺术家；而这位艺术家其实还有另外一面，他很会做阿杂（Acar）。
那个炎热的下午，我们打包了一些糕点，在画家的画廊聊天，三个人围坐一起，谈笑风生。喝过下午茶，我自动自发收拾，把用过的杯子放回他的厨房。厨房里，目睹那切得长短大小均匀的红萝卜和小黄瓜，犹如一揽子的艺术品摆放在煮食的地方，心里不禁发出声声的惊叹。
我没有艺术天赋，美学对我而言始终是很疑惑的学问。接触画家，让我领悟艺术就是对生命的一种执念和坚持。画家的阿杂，看似一门简单的厨艺，但精湛之处就在选食材和刀工。从什么品种的小黄瓜用来做阿杂最合适，到那些红萝卜和小黄瓜等究竟要切多长多厚才能传达最佳的口感，他都一一细微研究，失败了不放弃，检讨改善，继续研发改进，因此他现在做出来的阿杂才与众不同，也受到身边许多朋友的喜爱。
望着那些切好的红萝卜和小黄瓜，我可以想像画家在厨房里忙碌的身影。黄昏时刻，阳光从天边洒落，洒在他身上，仿佛给他镀上了一层温暖的光辉。岁月是无情的，画家使劲用着那双布满岁月痕迹的手，熟练地挥着刚磨锋利的刀，按部就班把那小黄瓜、胡萝卜和洋葱等等切成自己的理想尺寸，忘了时间的存在，就像他平时拿起画笔，废寝忘食地画着，也不懂时间悄悄流逝，拼命打造一个有情的世界。
画家的每一刀都是那么的精准，仿佛在切割的不只是蔬菜，还有岁月的点滴。那些新鲜的蔬菜在他的刀下逐渐变得整齐无比，整齐得就像他的一生，简朴而有序。他用他的画作，用他的阿杂，告诉了我们：“简单，也是一种精彩！”
不用煮不用炒的酸辣开胃菜
我好奇地问画家：“怎会选择做阿杂，而不是其他的美食呢？麻坡美食那么多。”画家告诉我，他是一次出席马来婚宴，吃到美味的阿杂，爱上了，便四处打听做法和配方，然后自己研究如何把这特别的腌菜做好。在马来西亚，阿杂通常与马来餐和娘惹餐一起食用。它常作为开胃菜或配菜。它的存在增加了餐桌上的风味和口感。工作环境，我也经常会吃到马来风味的阿杂，那是最精简的做法，把小黄瓜、洋葱、黄梨和辣椒腌制，不用煮不用炒，接近西方国家的沙拉，但它酸辣开胃，吃了油腻的食物，再吃这道开胃菜，感觉非常搭配。
缘分未到，我至今还没品尝过画家的阿杂，但从他在脸书挂上的图片，大概可推断他做的阿杂其实是依据马来传统与娘惹饮食文化的混合，用姜黄、辣椒、花生、虾酱、糖、醋等调料腌制的阿杂。阿杂和画家的画作一样，成为了他生命的艺术品，用以表达他的思想、情感、观念和世界观的一种形式。
阿杂的起源可追溯至久远的贸易时代。那个古时候，前来做生意的商人从印度、阿拉伯、中国和欧洲等地带来了各种香料和食材，这也给我国的饮食文化带来许多影响。腌制食品是当时保存食物的一种常见方式，阿杂的制作方法也许就是从这个时候开始。这道美食所反映的正是这里多元文化的融合。不同的民族、不同的地区、不同的饮食习惯也就有不同的阿杂做法。
简单地说，阿杂不仅仅是美食，它还蕴含了文化和历史。腌制，是从前冰厨还没有那么普及时，保存食物的方式，传承了数代人的智慧和辛劳。有一次到马六甲旅行，我吃到了传统娘惹风味的阿杂，总会想起阿杂背后的传承故事。
画家强调说，他的阿杂源自于马来风味，但经过时间的磨炼和他努力的成果，阿杂已成为画家独特的阿杂。阿杂，酝酿了画家的日常故事，累积着属于他岁月的记忆。
我试着想像，有一天画家耐心地把他制作阿杂的心得和配方无私地传给后人，就像他的画功一样，传承给年轻的画家，我可以预期厨房里的欢笑声：“不是这样子切的，要切成这样……”无论画作或阿杂，在画家的手中，自然变成了一种神奇的魔法，赋予了属于各自的独特灵魂，吸引身旁的知音者。
以画家现在的情况，其实都无所谓了，无论是画画或做阿杂，自己开心最重要，当然如果你也懂得欣赏，最好不过，乃是一种额外的奖励。
出席马来朋友的婚宴，炙热的阳光下，餐桌上一大盘的阿杂，香味弥漫四周。每当闻到那股熟悉的酸辣香气，那一瞬间，时光仿佛倒流，带我回到了父亲带我来参加马来婚宴的记忆中。当那混合了酸、甜、辣的香气渐渐弥漫开来，我总是迫不及待地凑上前去，满心欢喜期待一口舌尖上的幸福味道。当我津津有味地品尝着阿杂，那酸辣的难忘味道，仿佛拉近了我和父亲的距离，感受亲情的温暖。
阿杂，承载的不仅是味蕾的享受，更是岁月的记忆，是一种无法用言语形容的情感纽带。在那酸辣的滋味中，我品味到的又何尝只是食物的美味呢？阿杂，混杂了我思念父亲的味道。
熱門話題
ADVERTISEMENT
