【如意安詳】落手江山/何國忠

1987年11月7日，《讀書》編輯揚之水為《異學雜著》出版事到徐梵澄家，徐梵澄收到謄錄好的《天竺字原》序文，重新審定目錄，嫌書單薄，將《行雲使者》拿出來，囑揚之水幫忙謄錄其序及跋。談完工作二人閒聊，徐梵澄說散原詩句“落手江山打槳前”，初讀覺“落手江山”老套，半年以後，忽然驚悟，原來是擊水時見江山倒影，不禁一笑，“細玩其意，得無妙哉”。揚之水和陸灝合著的《梵澄先生》記有此事。

靜則生明，讀詩如此，讀哲人經典也如此。遇不解處，毋妨存疑，待心思更虛更靜，知覺性潛滋暗長，理解力增強後，就恍然明白。揚之水看不懂《五十奧義書》，他說不急，總會明白的。他強調介紹學術，不須張揚。智慧的吸取和人的經歷息息相關，自求自證，在學習過程中好處更多。又說不管什麼寶典，書始終是書，是外物。到真正沒有疑難之後，可將之捨棄。處在高境往下看道理，提起或放下，皆無不可。

他有過目不忘本事，1938年在湖南藝專教書，後來成為名畫家的丁天缺是他學生。學期末考題為“略論魏晉思想” ，三天交卷。丁天缺連夜挑燈，完成22頁論文，交卷第二天，兩人偶遇，他稱讚丁讀書不少，可惜方法有誤。他背一段丁的試卷，從頭到底，一字不差，然後點評。丁吃驚。雖說是自己所寫，百分之百和原文一樣，重新默寫，丁說他絕對沒有能力。丁是中國第一位介紹畢加索的藝術家，丁在《顧鏡遺夢》中說徐師讓他“佩服得五體投地”。

被形容為得道高人，徐梵澄有接地氣的凡人色彩。“學習是為了活著，不是活著為了學習”，德國老師的話，他拿來勸人，鄰居詹志芳卻認為他實踐的是後半段。他和不少老派學者一樣，不工作凸顯不出自身意義。80歲時決定封筆，半個月不到又動筆。寫不完的學術題目，清一事算一事，盡心盡力。他對侄兒徐崇善說，要“為國家學術稍撐持局面”，因為“後起多秀，然深造尚遙，俟其大成而已”。

命運有基本規律不需憂愁

陸灝聽施蟄存說過：“錢鍾書，我不說他聰明，我說他用功。”徐梵澄適合類似形容，單靠聰明，上限不高，用功才是實力憑藉。人至晚年，他一樣不輕易浪費時間。他視為親人的詹志芳在〈瑣憶徐梵澄先生〉說他生活有規律。身體好時，天不亮就起床，喝咖啡，背梵文。天亮，做健身運動，抽一斗煙，吃早飯，然後寫書或翻譯，12點休息。看報紙，吃中飯，小睡一小時，起來抽一斗煙，又工作。晚上休息，除非趕稿。

學者生涯枯燥，徐梵澄的經歷卻有奇特處，留下的雋語和故事，讀後難忘。1985年，社科院宗教所代表團到曼谷出席佛學會議，他為改革開放後第一次出訪的代表團撐起場面。他從容不迫，對答如流，淵博知識是強項，英語、德語及梵語的造詣更讓與會者稱奇。宗教所長任繼愈說他“揮麈縱談，不亢不卑，處置得宜”，孫波的《徐梵澄傳》記了當時經過。