牛忠 | 王室肖像

如此猴急推荐《Adolescence》，其中一原因它是英国制作。我是Anglophile，我总是表态最好的剧非英国剧莫属。有人会问英剧有什么特色这样吸引我，我猜是英剧有一股其他国家缺少的文化气息吧……

原本这篇【牛杂】想给读者换个口味，不写有关电影的杂文。今年第一波春拍古董字画有些热点话题可聊，比如3月东京中央春拍有一幅0.6平尺的八大山人《泼墨花卉》在有争议情况下拍出以近400万人民币和纽约Bonhams拍出一件传奇的清乾隆青花釉里红云龙纹天球瓶。但是我还是忍不住想聊聊在Netflix看了《Adolescence》的一些感触。

如此猴急推荐《Adolescence》，其中一原因它是英国制作。我是Anglophile，还不知道的读者，我再公告一次。和爱看美剧、韩剧的爱好者聊起看剧，我总是表态最好的剧非英国剧莫属。形成这种偏见想是当年居留英国的影响，那些年看《I, Claudius》、《Tinker Tailor Soldier Spy》、《Prime Suspect》、《Fawlty Towers》、《Yes, Prime Minister》……一时也数不完。还有近年《The Crown》、《Wolf Hall》、《Broadchurch》等等也同样精彩。他们会问英剧有什么特色这样吸引我，我猜是英剧有一股其他国家缺少的文化气息吧，而我正好是个缺乏文化的人，它正好可以替我助长一些养分。

《Adolescence》只有4集，每集大约52分钟至一小时。讲一宗少年凶杀案，它引发观众对当代青少年处境的省思，校园暴力、网络文化与社会责任、两性问题、亲子关系等等讨论。这些都不是我想在这里聊的话题，主要我不是社会学家，免得不懂装懂，贻笑大方。

我只想讲讲我看到很喜欢的东西。

《Adolescence》每一集用了一镜到底的方式来拍，虽然导演Philip Barantini 2021年已用一镜到底拍过电影《Boiling Point》。这次他把一镜到底运用到出神入化，肯定是影视剧的一个里程碑。今时今日一镜到底已不是什么新玩意，希治阁1948年把舞台剧《Rope》拍成电影，他就尝试用一镜到底的概念来呈现看舞台剧时一气呵成的现场效果体验。他用了11个Long Shots和隐藏的剪接位，给观众错觉是一镜到底，彻底证明他是最懂电影语言运用的大师，影响了数不尽的后代导演。

令我大开眼界是第二集一镜到底运用的两个点。一是学生从教室窗口跳出逃跑，警察在后追捕如行云流水的流畅；二是最后那个从地面升起滑翔上空到命案现场再降落地面移动对着凶手少年父亲献花后的脸部大特写，给了一镜到底一个完美结束。Bravo！

第三集少年和女心理学家在室内的精彩对话，一镜到底看来是最容易控制的，因为镜头只需在室内移动，但是难度是导演要十分精准地把镜头移到谁的脸上，才不会错过两个演员的精彩脸部表情，时机把握精准之外，观察力还要敏捷。导演真犀利。

《Adolescence》每一个演员把每一个角色演得栩栩如生，Best Ensemble Cast。演父亲的Stephen Graham和女心理学家的Erin Doherty尤其耀眼，但是最为人津津乐道的是13岁从没在镜头前演过戏的Owen Cooper。看了他的演出就用A Star is Born来形容吧。前途无量！

相关文章：
牛忠／因为我们都太年轻
林家豪／当文物遇见魔童：哪吒电影中的文化密码
阿蓟／大马人把Roti John变多元了！
夏靖柔／今天也要好好吃饭